天才是如何造就的

－－从张爱玲的文章看她的出身

每个作家把看到的和想到的用文字展现出来变成文章，让人受到启迪的文章就是好作品。所谓“艺术来源于生活而高于生活。”

作家都喜欢把自己的生活展现给别人看。当然有的做得巧妙，有的做得生硬。这其中有技巧，也有故意。张爱玲算是二者兼而有之的第三类：从她的文章里可以找到她生活的影子，更可以从她的生活中看到她所写的作品。

出生高贵的张爱玲，虽然在上世纪20年代的上海租界内有自己祖上遗留的花园洋房，但她终归是落寞的。这是上等人家花团簇拥的落寞。这是生逢乱世但生存无忧的落寞。这是天生富贵又自惭形秽的落寞。

曾外祖父是大清重臣李鸿章，祖母是可以协助父亲批阅公文、才貌双全的李鸿章女儿李菊耦；祖父给清帝光绪上过课，弹劾大臣笔下无情，中法战争的水师总指挥——虽然一败涂地，但毕竟曾为朝廷重臣。所以，祖父张佩纶在不惑之年、已经两度娶亲之后，仍然得到李鸿章青睐，迎娶芳龄24的才女李菊耦。

父亲张廷重虽然一世纨绔，但终是名臣之后，而且母亲黄逸梵同样是清廷重臣之后，更是满腹才华，身上流的还是贵族的血脉，骨子里仍然高贵，肚子里同样有的是才华。

新旧时代更迭，再加上外来文化的冲撞，让这个没落贵族家庭在岁月的风雨中剧烈震荡。张爱玲遗传的优秀基因，在家财、家学、家世的催化下，绽放出一朵奇葩的花。不过这朵花，过早地染上了悲凄、迷惘、无助甚至衰老的色彩，这也许命中注定她的一生一世会有那么多的不平凡？

才13岁(1933年)的张爱玲写的《迟暮》，对生命的感触已经超过无数的中年人。虽然写景抒情的形容词用得堆砌，运笔行文有点松散，但这些对这样的年龄的孩子而言，真的有些苛刻。文章的结构、情与景的交融，甚至那“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”的字句，纵是今日，有多少成年人又可以写出来或者想出来？

不知道张爱玲的父母家人在当年是否看到过这篇文章？这是一位少女重重心事、哀哀心伤的申诉和控告。用今天的话来说，这是一位问题少女的天才表现！因为“天才”，所以多思；因为多思，所以敏感。敏感而聪慧，只能好好爱护。但张家父母，忙着追求自己的幸福，对这位天才少女真有“暴殄天物”之恶。如果张爱玲的那位曾外祖父泉下有知，该作何想？假如祖母李菊耦在世－－即或祖父张佩纶也一样，张爱玲就肯定不是今天我们看到的张爱玲。至少，她不会“用一生去疗愈不幸的童年”。这篇《迟暮》要么不会有，要么不会这样写：“只有一个孤独的影子，她，倚在栏干上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。也是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被挨弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了!在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。”

这样的文字，在这样的年纪，在这样的女子笔下写出来，让人怀疑：是不是真的？如果不是后来的更改或者“ 伪”作－－“伪”是“补、替”之意，那么，张爱玲就是我们永远的张爱玲，值得我们去爱，值得我们去学习。再接着看“她开始诅咒这逼人太甚的春光了。”“接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。”心更痛，并更加激烈地颤抖着。

《秋雨》这样写景的文字，真该收进中小学课本里。写景而不空洞，景、情、人在这么短小的篇幅里如此水乳融和，让再过3年19岁的张爱玲的《天才梦》里“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使自己你处处受痛苦。”的字句，是怎样把生活的无可奈何这样深刻地表现出来。

把自己受过的伤害一遍遍写出来，是祥林嫂一样的悲哀。但作为没落贵族后代的张爱玲，那种生活上的白痴，“在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。”自然流露出的优越，让“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”成为流传千古的生活箴言，也就顺理成章。