一生痴绝处，最梦在读书

1

我也不知道自己究竟为何对书这么痴迷，痴迷得有时候忍不住想想自己是不是太刻意了，是不是有什么毛病。

每次花几十元买下一本书的时候，都有一种莫名的兴奋感，还有一些迫不及待要享受它的感觉。这种感觉，有一次我陪一个朋友去买烟的时候在他的脸上看到过，后来有很多次在别的买烟者的脸上看到过。自那以后，舍不得买书的心情就缓和了很多：为何人家一天一包烟都舍得，我买本书就舍不得了？反正我又不抽烟，就拿书当烟抽了。

这一抽，还真就戒不掉，真的有瘾。拿本书在手，妙得很。鼻子凑上嗅一嗅，妙得很。两三天不读书，难受得很。这种状态，不是跟吸烟者一样吗？我猜。

不知道这样的表述会不会让烟民心生不悦，倒是自从有这样的体验后，更能理解买烟、抽烟、抽不上烟，的滋味。

2

追源溯源，好像这跟我小时候实在太懒有关系。

我小时候确实很懒，这个当年我一直不肯承认的特点，如今可以大大方方承认了，因为这么多年了，我还是很懒。

不过您可别误会，这个懒是仅限于体力活而言。小时候我妈一喊我扫地做饭割稻子，我就四肢发软头疼得很，要是不喊就更不可能主动了。对此我妈给了我一句我认为极形象的评价：你就是算盘珠子，拨拉一下动一下。而我爸对我的期许是：你能把牛放好就不错了。

可我爸并不知道，放牛也是我极不想做的事情之一。

为此，我想了各种办法与总想使唤我的爸妈哥姐们消极抵抗（其实就是各种偷懒偷工）。抵抗的结果是，他们让我干活的时候很头疼，他们不让我干活的时候也很头疼。

这种情况直到我上了学之后才得到了改善。

3

时至今日我都不是特别理解，为什么会有那么多人放学回家不喜欢写作业。我老喜欢了，真的，老喜欢了。

因为，只要我在写作业，无论是趴桌子上还是趴椅子上，无论是骑着坐还是拧着坐，只要我在写作业，世界就一片清净啊，没人会来让你干活去，无论是爸妈还是哥姐。不仅如此，他们从我身边走过时，还投来了赞许的目光。

于是我对做作业的感情一发不可收拾，连着我对学校的感情也一发不可收拾。爱屋及乌？

可我不可能天天在学校啊，上小学也没那么多作业啊，怎么办？那就多做几遍数学题呗，那就多读几遍课文呗，还学古人那样摇头晃脑。那就描描字帖呗，反正空着也是空着。那就多看看仅有的几本小人书呗。总之，在确认家里人把活干得差不多之前，我尽量继续在那趴着。

这一趴，就成了今日之我。

4

我至今同样纳闷的是，为什么会有那么多人基本不读书。以前是以为农村人读不起而不读，后来发现读不读书这事儿跟城不城里没啥关系。

我也还纳闷着，为啥大家都说读书好，天天读书之人却寥寥。为啥大家都说烟不好，天天抽烟之人却缭缭。每每想到这些，心里都会臭一下自己：幼稚，关你P事！

所以，我就继续纳闷着我的纳闷，幼稚着我的幼稚，继续每次怀揣着买烟的心态去买书，然后再以买书的心情去看别人买烟。

再然后就乐了：原来所谓生活百态，其实就是各有其乐呀！来来来，我也尝尝。

5

有一次去黄山旅游的时候，在高速路上看到一块很大的牌子，上面写着：一生痴绝处，无梦到徽州。我问当地的朋友这是啥意思，他说这意思就是黄山地区风景好啊，你去看了就跟做梦一样。

但那天爬山遇到大雨，我被淋得跟抗洪救灾似的，一点做梦的美感都没找到，这严重影响了后期我对“梦境般美景”的接收能力。而且后来我也问了度娘，那十个字的本意根本就不是那个意思，不知怎么滴就成了大黄山的宣传语了。

我后来去过很多次徽州，也去过很多其他地方，目前都没有找到这种一生痴绝的感觉。我还在找。

但我早已在另一个空间里寻得这种体验。你已经知道，就是读书。所以，每当我思考读书这件事，每当我流连在书店里，每当我看到别人在埋头掩读时，我的脑子里就会冒出这句话：

一生痴绝处，最梦在读书。