赌

文/静雅默

      这人啊，都是天生的赌徒。特别是这世间最柔软的女人，赌的尤其厉害，什么都敢赌，赌婚姻，赌自由，赌人生，往往最后把命也要堵了进去的。赌赢了皆大欢喜，若是赌输了便要尝尽了这人间的辛苦。

序

        之前有朋友问我，“你那么喜欢写东西，为什么不写出一本书来给我们看看，成天写那些我们看不懂的诗。把自己搞得那么高冷，那么文艺？”

      其实对于朋友的这种话题只可以表示，我读的书实在太少，经历的也极其有限。二十岁出头，规规矩矩的按着正常的人生轨迹进行着，倒没有什么可以“道出”的大起大落。虽然也经历过一些事情，但跟一生经历的事相比，根本不值当提出来。所以我写不出什么鸿鹄巨制，只得在内心“垃圾”多的塞不下的时候，拿起“扫帚”清理一番罢了。然，清理的结果便是写出那一首是诗非诗的东西来。其实写出来，我也是心虚的，常常对外说我写的是小诗，或者说是“东西”，不敢称为现代诗，更不敢称自己是位诗人。虽然自己常常在内心里说自己是个写诗的人，但对外可不敢乱说，唯恐招来无故的“恨”来。喜欢写作，也只是因为自己想说，但却嘴笨，用嘴常常说不出来。想说，又说不出，只得逼着自己拿起自己那拙劣的笔杆子，写出来便是了。

        想说？哪有那么多话来说，无非都是敏感在作怪，造出些个自作多情，无病呻吟罢了。所以常常说自己是个疯子，是个傻子。既然又疯又傻，说出些疯言疯语也就不足为奇了。

      在这次下笔之前，虽然无数次想到过开始，有次竟忍不住写了第一章的第一段，但后来却没有再写，把那东西封存在了备忘录里，再也没有打开过。不是自己不想去写，只是在写的时候，常常感觉自己有言不达意之艰，字里行间的幼稚与拙劣也常常让自己羞愧的搁笔离案。雄心在顷刻间碎灭，再也不会爬起来。直到看到曹文轩这样一段话，才让我残碎的希望，燃起些星星点点的火来。“我惊讶自己许多年前的文字与思想怎么至今还依然活着，心中甚至不免有点洋洋得意。羞愧者，是从前文字的粗糙，叙事方式的笨拙，思想的简单和情感的涨满。有时，我几乎要与一些文字过不去了。但最终我还是放了自己一马：能在那时就将东西写到这个份上，也就不错了，何必太为难自己。按理说时间久远，是不能成为原谅自己以前的理由的。但在中国，我却以为是可以成为原谅自己从前的理由的，因为，我们——全体，曾经是在一段漫长的平庸的岁月中度过的，任何个人，即使他是个天才，也是无法抵御那种质量底下——甚至是低劣的思想模式的塑就的。谁也不要吹嘘自己的过去。”

        加之，近日读的《呼兰河传》让我忆起许多儿时的事情来，所以动了提笔的念头。所以在这午夜便真真的提起笔来。只寄得这笔能把我这灰沉沉的记忆画面描绘出来。只想要跪求看到这东西的人不要多想，这不是我的记忆，只算得我的眼睛。并非真实，也并非子虚乌有，只是希望这现实之火，燃烧出些想象的光来。只让这书里的人，书里的事，活在纸上吧。