来自外星的精灵
今天发的是我以前写的一篇旧作,我把它改了一下。
1824年6月3日,弗兰兹·卡夫卡,生于奥匈帝国,这个名字如此陌生遥远,不知为什么总让我一下子就想到多萝西、稻草人、铁皮人和狮子。
卡夫卡本来应该归属到我不喜欢的那类人中,我的性格使我更加欣赏那种经历丰富,充满活力的作家,比如海明威;或者生活大起大落,充满强烈冲击感的作家,比如菲茨杰拉特。
而卡夫卡不属于上面任何一种,终其一生,他都在一个很小的生活半径中徘徊,在一家保险公司做个小职员,然后盛年死去(41岁),而且他具备我最讨厌的那种男人特质:害羞、胆怯、懦弱。但是他的书我还是都看了,后来我发现上面所列出的这些,都是一种表象,卡夫卡从来就不活在人间,他活在想象和孤独的黑洞里。
他就如同一个来自外星的生物,不知道为什么在那个时间掉在了奥匈帝国的土地上,他害怕、惶恐因此迅速选择了一个名叫“卡夫卡”孱弱的年轻人的躯体寄生。
卡夫卡自己说:“为了我的写作我需要孤独,不是‘像一个隐居者’,仅仅这样是不够的,而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠,即死亡,正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样,也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”
外星是再也回不去了,因此这个来自其他星球的精灵只好以书写的方式来缅怀或者逃避他所不熟悉的世间,这也可以解释为什么卡夫卡作为一个100多年前的人,所写的东西却像是发生在现代,他的作品都充满了预言性。
他写现实中的人与人之间的关系,每个人都是自我中心主义者,维系人际关系的是金钱、利益,这种维系一旦断裂,人与人之间就只剩了对峙、冲突、隔膜、猜忌、残杀。人们充满了隔膜与孤独,每个人都带上各种各样的面具,躲藏在这些面具后面的灵魂渴望交流却无法交流,只能陷入深深的孤独。
他在日记中吐露心声:“我唯一的职业是文学”,“以文学为出发点来看我的命运,则我的命运十分简单,表达自己梦幻一般的内心生活,这一意义使其它的一切都变得次要了,它把一切都扭曲了,并将一直扭曲下去。”他同父母的关系是扭曲的。他始终没有建立自己的家庭,因为他害怕失去创作所必须的“孤独”。每一个书写者都是孤独的,但这种孤独又是美妙和精彩的,这是旁人无法进入的“彩虹世界”,梦幻迷离。
他基本上常年都是凌晨一点开始写作,一直写到早上六点,稍睡一会儿,接着就去上班。他说他感觉办公室走廊里放文件夹的小推车就如同灵柩,在那里放置着好像在等他。
一个经常晚上不睡觉的人,一个带有强烈孤独感和灾难感的人,一个生活在冷漠的家庭中的人,一个总是感觉社会敌意的人。最后,也真的没有足够的勇气能够支撑着活下去。毕竟,只有爱和温暖才能够化解这世间的悲凉和荒诞。
用卡夫卡自己的话来总结他的一生吧:“我永远都得不到足够的热,所以我燃烧。因冷,而烧成灰烬。