寂寞的冬天

在我的印象里，种上了小麦之后就进入冬天了。

我家是豫东平原上的一个小乡村，种的都市是冬小麦，很单调。寒露之前无论早茬晚茬都种上。然后有联系好工作的背起行李踏上了远方打工路，没有联系好工作的，则四处打听，联系工作。不到半个月的时间，村里突然静了下来，只有老人和孩子。初中高中的学生不是进城就是去镇上，只有学前班的留在本村。

从种完小麦到春节这一段时间人们习惯称之为冬天。种上小麦人们常说，得找个活干干，这一冬天不能闲吃。其实种冬小麦是在秋天。离冬天还有一段时日。

有下乡做小生意的，总感慨说，生意不好做，跑几个村子还碰不见一个人。

日落不久就是黄昏了，吃过了晚饭，大都上床睡觉了。有几个老头睡不着，又不喜欢看电视，便凑在一起，蹲在村头的桥头上胡侃起来。其中有一个外号历史通。从三黄五帝到大清民国，每一个朝代都能讲得头头是道。从杨家将岳飞传到封神榜七侠五义每一部小说都如数家珍，讲得栩栩如生，其他人听得忘记了瞌睡。

听人说他上过私塾，解放后又教几年学，后来又被生产队请去当计分员。但不知为什么他一直单着，孤苦伶仃的。我们当地把这样的人叫鳏汉条子。生产队解散了，家家户户都分了田地，每人一亩，村里照顾他，分了他二亩，是他的一个远房侄子种着，一年给他个口粮。

他很简朴，一天只吃两顿饭，错开吃，半晌午一顿算是早饭，午饭和晚饭之间又吃一顿算是晚饭。有人问他饿不饿，他总是说不饿。馒头做起来麻烦，他大多是面条，可能他只会擀面条吧。他从不赶集，偶尔买一袋盐也都是让别人捎带的。

他很喜欢过年。一进腊月，年货还没上市，他就去集上买两只打蜡烛，一盘鞭炮，一幅门画，因为他只有一间房子一个门。

忽然有一天，桥头上没有人了，很冷静。听说是鳏汉条子老了。当地人称年纪大的人去世为老了。

第二天他家挤满了人，商量下葬的事。他家没有院墙，只有一间房子，一扇单扇门。房子很久了，墙是土坯的，青瓦的房顶。屋子东南角是一个泥糊的灶台，灶台上一口锅，锅盖上一个碗，一双筷子。灶下有一堆干树枝。靠西墙是一张床，上面的被子好久没洗了。北面墙上贴一张财神画，墙前放一张桌子，桌子上放一个香炉，桌子下放一个木箱，上面堆了几件衣服。

农村一般的人家办丧事是很讲究的。几个管事的说他没有后，也没有人出钱，就简办吧。没必要讲究。

该入殓了，门口太小，棺材进不去，只好放在门口外边。有人提议，无论怎么说，再简单也不能让死人见天。他的远房侄子在外打工没有回来，侄媳妇说，简单埋了算了，死者为大入土为安，就他那二亩地，谁也不想种，打的粮食不够给他的，年年赔，不是有点牵连，我们也不管。几个老头坚决不同意，僵持了很久，最后侄媳妇无奈，只得回家拿了块塑料布。四个人扯着四个角，把塑料布撑起来，又有几个人进屋把他抬起放在棺材里。

出殡的时候，有人提议说一人有丧百家忧，咱们都回去卖份纸烧了吧，不讲怎么说，也不能让他空着两手走。

鳏汉条子走了，这个冬天的晚上桥头上再也没有人凑在一起聊过。

这个冬天小村显得更加寂寞了。