梦回桥河

2007年7月22日

       在熙熙攘攘的网络上遇到一个綦江的朋友，便加了她，仅仅因为对云贵高原脚下的那个小城的眷念。与这个小城.的缘分是不由我决定的，在母亲和父亲结婚时就注定了。

        我的童年和两个小镇紧紧相联，一个是我的老家合川太和，一个便是綦江的桥河。在心灵深处，太和是母亲，桥河是父亲。太和是我回味悠长的乳汁，桥河是我魂牵梦萦的风景。

        桥河是重庆綦江县的一个镇，简陋的房屋稀稀落落的点缀在横贯而过的川黔公路两旁。老实说，这是一个不起眼的小镇，可中国最大的汽车齿轮生产基地就在这里。记得父亲在世时曾经自豪的说，这里曾经是中国汽车齿轮的半壁江山，曾经造出了中国第一辆越野吉普车，国庆卅五周年经过天安门广场的导弹牵引车的变速箱也出自这里。我总感觉父亲在说这些话时那脊梁特别挺直，声音特别豪迈。我为自己能够在三十年前在这里生活而欣慰依然。

        然而，我对桥河的印象不是密密匝匝的厂房车间，也不是夜晚锻造车间三吨锤的巨大的轰响，更不是父亲引为骄傲的那些车床和齿轮。梦里梦外，桥河是窄窄的小街，是背街菜地里的蜻蜓和蝴蝶，是厂区大路上的马车和马粪的味道，是漫天夕阳下摇曳的狗尾草，是街角处四分钱一支的豆沙冰棍，还有我家阁楼对面小面馆我一年吃一次的油条……

        梦里的桥河，永远与夏日摆放在街沿的竹凉板交织在一起，穿流不息的汽车从高原上来又朝高原而去，在黑夜里只剩下雪亮的车灯和高架引水渠的投影。

        若干年后，我徒步去贵州经过这里。小街依旧狭窄，房屋依旧简陋，我却再也找不到我的阁楼，再也听不到解放路的传说，那些曾经跪着在街上行进的残疾老兵早已作古，那些木版壁已经消逝在岁月的风尘中。我悄悄的走过，怅然而失落。

         离小镇不远靠近县城，曾经酿成惊天惨剧的彩虹桥的原址上是新的彩虹横贯綦河，再远些，是北渡鱼的香味袅袅。我怎么也找不到儿时的蜻蜓和蝴蝶,再也找不到四分钱一支的冰棍和一年吃一次的油条……