一座房子一张照片，一位大师的自由(读《荒野上的大师》感三）

(三）胡适

于大众，谈起胡适，会想到什么呢？是前期鲁迅的痛骂，还是后期的集体批判？

于胡适，他只想被称为“胡适之先生”。虽然外界还送他雅号“人权斗士”。因为他毕生致力于寻求个人乃至国家的自由。

这位19岁考取庚子赔款官费生，留学美国，作为“新文化运动”的主将，他激进地提出要“整理故国”，提出要以科学的精神评判“什么是国粹，什么是国渣”；作为学者，他在哲学、史学、小说考证(如红学）多个领域开风气，对社会改良和进步的意见激进，推动白话文运动，等等，一生成就斐然，也招敌无数。

他的敌人不仅仅是敌人，还有曾经的朋友、他的学生、他的儿子，从1954年也扛起了批判的旗帜。1955年三联出版社出版了《胡适思想批判》，作者郭沫若。

但他也是个杠精，不怕“网暴”，他把许多批判的文章收集来看，并逐一加注反驳。在众多的声讨中，最让他迷惑的是老友金岳霖的转向，他写到“问岳霖何以不要自由。”

大概是别人也就罢了，岳霖何以？！

就是这样一位斗士，在1962年的一个夜晚倒下了，那时元宵节刚过，月还圆。

当日，台湾“”中央研究院”召开了第五次院士会议，晚上举行了酒会，胡适作为院长在台上发言，有感而发，讲到自己40年来挨过的骂，受过的批，但他是斗士，斗志依然昂扬，这位71岁的老人展望着“中研院”的未来，要“在知识困难、物质困难的情形下，做出点东西来。”

一如他的名言“怕什么环境恶劣，只要心灵洁净，处处皆是好风光。”

这场晚宴，虽然他在激动中努力平静，却还是在和客人握手告别转身之际，仰面摔倒，后脑撞上桌沿，随即重重倒在地上。

这位已是白发苍苍的斗士，结束了"誉满天下，谤亦随之"的一生。也为自己做了最后时刻的注脚。

他的倒下震动学界，还有民间。别时，据说有30万人参加送行。

蒋介石亲笔题写了挽联“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。

挽联耐人寻味，却也中肯。

蒋介石对胡适的重视与示好一部分源于大陆对胡适的批判。为表达对文化人的尊重，蒋介石用自己的稿费而不是政府拨款，为从美国回来的胡适择地造了一座房子。

但胡适对蒋介石的示好没有积极的迎合，迎合有违他独立自由的秉性。

在胡适就职中研院院长的典礼上，针对大陆的批判，蒋介石赞扬胡适“个人之高尚品德”，并希望“中研院”能配合“反共抗俄”。胡适却反驳说“你错了。”他说自己之所以在大陆被批判，“并不是清算个人的所谓道德”，而是他自己在青年们“思想上、脑筋里留下许多‘毒素’”。

他还表态，搞学术就是搞学术。

而且搞学术还要温情，做人也要温情，他不愿别人叫他“胡院长”，希望称“胡适之先生”。他希望在写给院士朋友们的公文添上“吾兄”两字。

他还希望换处房子住，倒不是蒋介石用稿费建的房子不好住，而是“太太打麻将朋友太多，公家宿舍，中研院的传统是不准在宿舍打牌，不能坏了规矩。”

虽然他是院长，传统一样要遵守。

民国那些大师，那些消逝在时光中的长衫背影，身处历史拐点，但做人做事都很纯粹，所以成就了一个时代的精神高度。

只是生与死，于个体都在时空之外。

对于胡适的突然离世，他的夫人，家里给他包办的江冬秀，深受打击，悲痛中，不知该如何处理后事。她没想到的是，胡适在五年前就留下遗嘱，共8条。

其中关于财产的处置，都交给了江冬秀。虽然这位一生追求自由的斗士，为了孝道认下这桩包办的婚姻，在最后的时刻，还是给予了结发足够的信任和爱意。

对于他俩所生的两个儿子，胡适也做了细致的考虑，尽管他并不知道那个批判他的小儿子，已经在大陆离世。

江东秀这位未读过书的小脚妇女，也有她的包容与智慧，在胡适下葬时，在棺椁里放下了韦莲司的照片，那位金发碧眼的美国女子，胡适的精神伴侣。

韦莲司作为胡适的挚友和女友，终生未嫁。他们相识48年。

胡适之先生去世时,有这么一副挽联“先生去了,黄泉如遇曹雪芹,问他红楼梦底事?后辈知道,今世幸有胡适之,教人白话做文章。”

“今世幸有胡适之”，于韦莲司，又何尝不是？