往事·路

图片原创，谢绝转载

早先的庄子都是土坯房子，而今已经夷为平地。而在庄子里读了一个月的小学已经废弃，院子里满是野草。学校的房子在当年读书也是土坯，后来翻造，用砖瓦，依旧静立在院子里。现在是冬季，想必齐腰高的野草已经枯萎，如果已经下了雪，路也埋了，定然更加萧条。

夏天的时候回家，车开到原来庄子口的小桥上却不认得路。土坯房子变成土坷垃，敲碎，拢平，挖条小水沟就变成了当年可种的农田。庄子口的老柳树、槐树、杨树也不见了，那一片地可能种了玉米、麦子，也可能是水稻，——如果种葡萄的话要两三年才挂果。从贺兰山东南麓到黄河边有整片整片的葡萄园，都罩了网子，怕结了葡萄后鸟雀抢食。整片土地有土路或石子路，通到农田里的路狭仄，为了方便农事可允许一辆车开过；田与田之间的路是田埂。田埂让庄子里的人踩踏，两边的杂草在夏天依旧没过膝盖，旺盛得很。不像南方土地少，经过多年发展后，现在人均依旧有四五亩地，因为是河套平原，肥沃的黄土间沟渠纵横，灌溉不是问题，所以没有人祸吃饭肯定不愁。

图片原创，谢绝转载

庄子里一个多月的小学生活已经有些模糊，但路肯定是土路，每天来回加起来大概有10里吧！经过几个庄子，可以看见炊烟，也有早起晚归的鸡和牛羊骡马驴。骡马牛驴能帮着干重活，是庄户人的命根子。赶集的时候坐着骡马或驴车顺着土路，听着骡马或驴脖子下的铃铛“叮叮当当”赶到镇上是最愉快的经历之一。冬天有雪，就铺厚厚的一层，盖在广阔的田野上，也盖住庄子、盖住路。房子的烟囱在做饭的时候依旧如夏天一样会有袅袅的炊烟，只是一片银白，看不见；田野里除了绒绒的白被子什么也没有；路也一样，因为基本上没有车辆，所以不会碾压那床被子，只有路两边挺拔的白杨提醒你到了路上该怎么走。冬天在雪地里疯耍，渴了抓把雪，饿了才回家，回家就围在炉子边上，把湿透了的棉鞋靠在炉子沿上看着红炉火等吃饭。入学没多久父亲就落实了政策，举家进城。一直在林场，路和庄子里的差不多，只是多了柏油路，但柏油路两侧种的还是杨树。

图片原创，谢绝转载

然而去学校的距离和庄子里差不多，但走的是柏油路，不再经过田野，要经过一家干休所、两家医院和一段热闹的大街。学校门口那条路还是石子路，北侧有一个食堂，冬天如果到的早了可以进去烤火。食堂里有早餐，供应豆腐脑和烧饼油条，但没有钱，只能闻着香味儿流哈喇子。初中就在小学的隔壁，有个死党家里条件好，经常买食堂里的烧饼给我吃，也经常顺着柏油路到他家，他妈妈做的臊子面味道非常好。高中开始骑自行车，从家里到学校要骑大约个把小时，所以出门早。还是那条柏油路，冬天出门天还是黑黢黢的，路灯昏黄。如果下雪，路上的雪被车碾实了，就像一条笔直的白带子；如果出门时还下着雪，就能看见密集的雪花在灯光里飘飘摇摇；如果同时还刮风，雪就在灯光里画线条子，到学校时肩膀、前胸、帽子以及自行车必定覆盖不少雪，但那雪干燥，拍打拍打就干净了……

昨夜一整夜的雪，在簌簌里梦见庄子北边那条铺满雪的两边种着挺拔杨树的路。早晨出门，路上却没有一点白色，而是污浊的夹杂着冰屑子的泥水。

图片原创，谢绝转载