一杯桂花茶
“咦？这是谁的放这儿了？”
“店长说是有人预定好的，晚些时候来取。”
“哦......”你收起抹布坐下，托着腮小憩。正是中午，一周小店里没什么人。
但这杯茶不知何被孤零零地放在桌子上，还在冒汽。顺着热气飘逸的方向，在清香中，看得见小店窗外的天。
正十月，天气实在是好。
白云躺在一望无际的碧空中，一团一团地发懒。它们厚实到有明暗的阴影，让人看久了老觉得云堆里有什么东西。再仔细看，云在缓缓移动，悄悄地平挪，像是藏着宝贝的机灵鬼，故作轻松地哼着细细的曲儿，掩护着它的秘密，从热闹的现场趁人不注意一溜烟跑掉。等再抬头找它，那天上一朵一朵，一片儿，一缕的，哪还能找得到？
看，刚才问你的人也被吸引去，坐在落地璃橱窗旁的位置，呆呆地瞧着云去了。当你以为他趴在那睡着了，他突然兴奋地招手：
“来来，咱俩在这看茶一定很棒，还可以看云。”
反正闲着没事，就端起茶过去坐到橱窗旁吧。你得小心别晃漏了，一周的生意实诚，一滴都不愿少客人要的分量。
于是，这安静得连只猫打呼噜的声音都能听到的下午，你和好奇者面对着面。
不对，你最好别站那居高临下地瞅。坐下吧，就把脑袋枕在胳膊上，一边呼吸着衬衫上干净的味道，一边平视这杯温热的茶，这是最能观察细微的角度。
而对面的他早已摸到这个门道，开始微醉了。他能看到什么？这杯中有个小天地吗？只见它带着点夏季余下来的阳光，透明的杯盖将窗外的天空照映得一清二楚。
哟，这么一瞧，杯中的天也同外面的天一样蓝得纯粹温润呢，不带冷意的蓝正配无瑕的云白。当风栖息在大地上时，天就静了，像一幅凝固了的油画。也许这杯盖真的以为自己是张画，竟堵不住一丝丝的热气还在探头探脑地出来，熏热了你的脸颊。
“嘿，伙计。这是杯桂花味的茶啊。”你惊喜地又闻了闻。
“嗯......”他已经莫名地沉醉到连头都不点一下了，只是发出一声满意的鼻音。
现在，你们是都在下午的桂花茶里沉醉了？既然闲来无事，那就来听听这杯茶的做法吧：
阳光暖软如蜜，但也缺不得连阴雨的酝酿，茶之所以温润美妙，可少不了精工细作。这杯茶是用了一周时间做出来的。
周一
在最开始连续不断的阴天里，你所不知道的事物正在悄悄变化，夏季的炎热终结于灰蒙蒙的天色，太阳早早地退离，迫不及待地去当西山下的隐士。
雨来了。在意料之中的不经意之间，像是小米，簌簌地撒进来，滴在伞顶，落在地上，清洗干净了草地与道路中的灰尘。这茶的原料要用清凉的初秋之雨洗干净，才能算是上好的原料。
这时，配料们都不躁动，只有风急急地赶来与雨会和，它俩是酿茶的老搭档了。
周二
基本一夜没停的雨淹没了桂花的头顶，所有的花朵都浸泡在雨水里。这些娇小的花，每一朵都含了一颗雨珠，甚至三五成群地接着要咕噜咕噜落下的雨。
一杯桂花茶
雨越下越大时，风开始准备发酵，他和雨争吵到底要酿几度的桂花酒，最后雨算是败给喋喋不休的风了。它退一步说：
“唉，我们还是酿杯桂花茶吧，不做桂花酒了，免得喝下后跟你一样烈得似火。”
风哈哈笑着说好。
周三
到了酿桂花的下一步，雨有事先走了，留下风守在这里。桂花落了满地了，一只迷宫蛛躲到灌木的树叶底下，瞪大几双眼睛看它的网收获了多少雨珠与桂花。
“不少，不少呢，都沉淀了。”
见风过来了，蜘蛛缩回它的窝里。它知道风在收取蛛网上晶莹的桂花雨，它也很高兴。因为它织出来的网可是有灌木丛最自然的味道的。
周四
这天一大早，天不跟雨和风打声招呼，抢先开始往杯子里倒阳光，云层根本堵不住拥挤的光，只得给它们让出道来。
被晒醒的风在下面叫道：“喂！桂花还没润透呢！”
天不理会，一个劲地倒他的。眼看着将倒满了杯子，风急了，他吹来更厚的云，又叫雨来做好准备，可算是拦住了天继续倾倒阳光。
“要按顺序慢慢来嘛，心急不得。”风是这么说的，雨也赞同，看来酿桂花是对的，连风都被这慢过程磨好了脾气啊。
周五
差不多了，差不多了。风掀起桂树的层层绿叶，看到那一粒粒、一簌簌的桂花，无论是银桂、金桂、还是丹桂，都在雨里酿得差不多啦。
“多清幽的香气，真不敢相信是这么娇小的花朵们酿出的啊。”
风在陶醉，甚至在桂树下生长的小草也忍不住捧起几朵小小的桂花，学着风的模样轻嗅这醉人的味道。
周六
发酵讲究“慢工出细活”。风知道这点，他先遣散了云层，好让桂花能得到最佳的金色阳光。雨水浸泡还只是一步，接下来的阳光发酵同样重要，这可决定着桂花的香气会不会馨香到让人悠哉至忘我的境界。
在慢慢回热的天气里，风来回视察着桂花树，时不时盘旋着撩下几粒成熟透的花朵。无论是正当新鲜坐在枝头的，还是已经有枯萎迹象的桂花都“各得其所”才最好。
“境界！这种境界是最重要的。”风不知怎么知道这两个字的，反正它觉得这正和他的心意。
风还把他的心得告诉了天：“别忘了转告我的老伙计啊，那雨还真是懒起来也不来瞧瞧了！”
周日
“温度上升的阳光有助于让酿好得桂花香味挥发出来。”
风飘在空中醉醺醺地想，今天就可以收工啦，这杯桂花酿阳光茶终于要完工了，万事俱备，只欠温度让桂花的香气能持续不断了。
时间抖了抖身子潇洒地说这个我来吧。
于是一整个周末下午都被甜香的味道凝固了似的，缓慢地流淌。所有的一切似乎都从容不迫地过了一个安澜的世纪......
这就是全部的制作过程。
现在天黑了，一周的店里静候每位顾客的到来。干净的玻璃门被打开，进来一个身着黑袍的人。他的衣袍盖住了大半个身子，那丝绒似的表面上，从上至下是星辰如同银色的河流。
“谢谢。”
黑衣人并不可怕，他用温和的眼神看着店长，接过这杯桂花茶，宝贝似的放进宽阔的袖子里，又轻轻地离开。
“那是谁啊？”客人们交头接耳，有人问店长。
“夜晚。”
店长在吧台里头也不抬地说。他忙着思考下次要推出什么新产品。星辰布丁？或者秋风咖啡？青苔晨霜卷好像也不错。
而在距离这里不远的站岗亭，正值班的夜晚喝着手中的茶，口中的余香，也温柔地沁满了空气。他在寂静的墨色中，向一周的方向瞥了一眼。
那里喔，一周小店，“欢迎光临”的招牌还在孤芳自赏地亮着。
