修车

喜欢骑车去市场买菜，轻便省事，不用寻找车位。

好久没有骑自行车了，从黑暗的储藏室推出来一瞧，上面已包裹了一层灰尘。简单地擦拭一下发现前车轱辘瘪瘪的。

也真是奇怪了，这前轱辘怎么老是撒气呢？几个月前明明修好了，难道这辆车子真该退休了？

说起我的这辆自行车，也真老了，伸出手指算算已过二十个年头。这中间曾丢过两辆自行车，两辆电动车，但唯独这辆始终没换主人。尽管轮胎换了好几次，车链子有时磨得护链盒呼啦啦得响，但经过修车师傅三下五除二地收拾一番后，仍轻便好骑。

我拿起充气筒打了好久，轮胎纹丝不动，明明打进去了，气呢？又换了一个充气筒，还是憋憋的。再充，再充也不管用，纳闷，只好求助修车师傅。

出了小区门，向东走二百米，就是修车店。店门口摆着修车工具，但人不知……这时我看到一个老头，背着双手，在对面的小公园里迈着四棱步，悠哉悠哉。

“师傅，修车。”

我对着他喊道。

他眼皮也没抬，若有所思地慢慢行走，仿佛根本就没有听到我的招呼。

“师傅，您帮我看看车子好吗？”

仍没有回音，他的脚步倒是向着修车店走过来，但表情及速度一点也没有变化。

这性子也太坦了。我开始怀疑此人不是修车的那位师傅，也许只是相貌相似而已。

我在店门口来回地走着，眼睛却不时地扫一眼那位不紧不慢的老头。

“哪里坏了？”

他终于走到我的自行车边，似笑非笑地问道。

“前轱轮没气了。”

啪，他往地上吐了一口吐沫，用手指沾了一下抹在气门芯上，盯着看了一会。然后又把气门芯拔出来检查一遍，又原封不动地按进去，接着拿起充气筒，三两下，轮子竟然鼓起来了。

一吐，一抹，一拔，一按，好了！这也太气人了吧？

“师傅，多少钱？”

我有些郁闷，早知道怎么简单，我也不用等这么长时间了。又有些担心，他根本就没有扒开轮胎看看是不是内带破了，就断定修好了。他的技术真好到看外表就知内芯的程度？