素人的记录

  我，一介素人，人生很渺小，没有什么值得借鉴和传颂；但素人的人生也独特，所以还可以记录。

  从15年开始，7年没写日记了。结婚生子后，每天的24小时恨不能掰成八半来过，匀给工作，匀给填补欲望，匀给柴米油盐的琐碎，匀给家常便饭，匀给孩子，匀给三口之家，匀给各种内耗，匀给念想…从早上起来打开手机，到晚上睡觉，没有一刻肉体或灵魂的懒惰，却大多带着懊恼睡去，带着后悔醒来。周而复始，周而复始的想着诗，周而复始的挂念着运动和远方却恨自己挤不出时间。直到，一天…

  下午还在办公室和同事聊着天，端起水杯喝水发现有点哽咽，那感觉就像你猛地喝了一口碳酸饮料哽住了，有个嗝怎么也还没打上来。我愣了一下没在意。后来的半天到晚上许是没怎么喝水，也没在意到这上面去，只觉得两肋中间的胸窝里隐隐地疼。晚饭时问妈妈那儿是不是胃。吃饭也不疼。

次日早上，发现喝水下咽时疼痛的位置偏移了，左肋胸骨位置，喝每一口水都能清晰地感觉到水流至这个位置后的灼烧。我尝试多喝了几次，以痛感保持清醒，而每次下咽后的灼烧疼痛让我内心涌上了不好的感觉。送孩子上学途中特意买了早餐，尝试吃东西，竟然发现每一口吞咽的疼痛和灼烧。于是送孩子上学后给公司请了半天假，想去医院看看开点药了下午再去上班。

进医院，你知道的。护士见我胸痛，发配我去急诊，急诊转我去消化内科，消化内科一顿操作，我做了有痛胃镜，胃镜过程中我做了一个活检，还补了一个活检费用。我拿着胃镜的结果问医生：为什么要做活检？他看看我：有事才要做活检。我：正是因为我知道有事才要做活检…那天医生后来还是宽慰了我一下，说病理报告下周二拿，你这个看着应该不像。

拿病理的那天早上，公司因为一早有客户来，得赶回公司整理展厅。我骑着我的小电驴在导诊台拿了报告就匆匆往公司赶。停车的瞬间，我从包里拿出报告瞥一眼。虽然我看不太懂，但“中至重度异型增生”映入眼帘，那感觉就不怎么好。我眉头紧锁，拍了个照，发给妹妹。因为妹夫有北京协和医院的医生朋友，人很好，可以咨询。我上楼处理好工作，安静下来时开始了各种不安分的问度娘和问医生。可想而知，百度百问百废。

那天上午上班我确实心不在焉，妹妹也帮着问了一些医生朋友。我也在线咨询了一些医生，虽然大家还是比较委婉，都建议马上到上一级的医院进行复查和诊治。还有医生直接建议马上手术。我越来越开始意识到问题，而癌这个字眼也越来越频繁的进入我的眼前。以为是芝麻绿豆大点事，吃了药感觉也没有胸痛的症状了，怎么又和ai这个字扯上了关系呢？百思不得其解。

近几年真是怕了这个字了。老百姓谈癌色变，大抵像我们这些素人，听到癌所能联想到的除了死亡，化疗，人财两空，负债累累，大抵没有什么好词了。而这几年它一次一次走进我的生活。几年前公公确诊，看着身体倍棒的一个东北大汉不到三四个月就殁于我的眼前。我人生中第一次看到老公痛哭。

奶奶说这辈子没怎么去医院（爷爷生前是经医术高明的老中医，在家乡一带声名远播）一进医院就心慌。他们说奶奶心理素质不好，而于我看来，她是最勇敢坚强的人，从去年到今年直面这一切，在留恋和苦难中斗争。可是即使是身边如此至亲的人，你也无法实质性的体会他们内心的无助和绝望。直到事情有可能真的发生了在自己身上。没有害怕，没有恐惧，除了无奈，就是不舍，深深地依恋和不舍。

我不是一个乐观主义者，是个彻头彻尾的焦虑分子。我会把事情往最坏的方向做打算，但越模糊越不安，越清晰透彻反而越坦然。那个时候，因为对于食道溃疡的无知，对于异型增生的不了解，是和否，良或恶性的不确定让我的内心陷入极度的不安。

猜是无济于事的，于是我在地区医院挂了一个专家号。专家有专家的风范，惜字如金。他在我的病例本上写下：建议做放大胃镜。然后我一问他的一答大抵犹如线下百度，好像也并未消解我的疑惑和不安。那时候我急于明确我的病理是否明确确诊癌，是否需要手术，而答案是不一定。不一定！是也或者非！而手术他说是个大手术，一下也没法做。放大胃镜是要做的，但有溃疡不方便做，也需要提前预约，所以结论是回去吃药等一两个月后再来复查。等！生病大抵最怕等！

鉴于拖问很多医生朋友都劝谏到上级医院检查，妹妹的朋友更是直接指名湘雅附三的消化内科是最好的。通过一段时间的百度查询，也被科普到七七八八，有了重度的非典型增生等于早癌的概念，有了内镜下剥离术的说法，同冯先生商量后，第二周我向公司告假前往长沙。

湘雅果然是名副其实的湘雅。专家有助手，流程很清晰，没有疑虑重重和不安。专家看了我带的病理报告，也给我科普了知识，大抵还是和百度上的相差不大了。重度非典型增生相当于早癌，如果条件达到，可以通过内镜下剥离，属于微创手术。但是医院要先对下级医院的诊断认可后方能收入治疗。于是建议我把原医院的活检片子寄过来做专家会诊。

寄片子的过程和刷新的认识不必多提，只是次日拿专家会诊的病理结果，又是一晚等待。第二天吃完早餐，我们就守着电话。我深深记得去往医院的出租车上，冯先生和我都不说话。临下车时，滴滴司机为我们祝福：祝您们永远幸福，一切顺利！冯先生紧紧地握着我的手，手心滚烫。我们扫码，上楼一直进入病理科取报告窗口都没有说话，就这样彼此牵着往前走。病理报告拿到手是冯先生先看的，“轻度非典型增生”陆续映入眼帘，我们心中的石头落下了许多。他就这样一直抓着我手出到医院门口，我们才停了下来，好好地仔细地、开心地读起了这份病理报告。轻度！虽然不知道为什么同一片病理，两家医院报出来的结果不同，但心里还是很欣慰的。那时的长沙在下雨，我转过去看到冯先生推了推眼镜，手轻轻擦了擦眼角的泪。我说：给那个滴滴车司机一个好评。

那一晚是我们在长沙一周中最轻松的一晚。因为次日才能挂到我们看的专家的号，通过百度我们了解到轻度属于癌前病变，可以通过药物治疗恢复，只要定期随访，不用手术。大家心里都安定了很多。那晚冯先生忙完工作，吃晚饭后，我们去爬岳麓山。一路上我们聊了很多，我笑着说：我真的有查食道癌可以活多久。他笑着回：大家一定要保重身体，好好活着。有他在，心就安。

第二天我都准备买返回常德的火车票了，鉴于挂到下午两点半到三点的号，怕不好赶火车，准备等医生看完开药再买。湘雅，不管是工作日还是非工作日，人都那么多，每个医院都一样。人体有那么多个零件，哪个都不能坏。医生看了他们医院报的轻度病理，给病理科打了电话，说两家医院报的不同。大抵电话那头是底气和自信，医生也回复我以湘雅的为准。开药后，医生看我的初诊检查已经过了二十多天了，提议可以做个放大胃镜复查看看溃疡有没有好一点，如果可以顺便会再做个活检，让我们在长沙多呆一天。我们一想，这样也是确保安心，就同意了。

就这样我还是被丢进了微创手术室。放大胃镜的后劲太足了，做完放大胃镜的下午我发烧，全身发冷发热没力气整整躺了一天半多才慢慢“活”过来，踏上回家的路。这一次病理的报告要下一周的周三出。虽然仍是挂着一块石头，但心已经笃定了，即使有不好的结果，我就再进一次微创手术室。

周三的结果在一顿等待和不安中拿到了。冯先生七八点就去到医院打了结果，结果一串术语，经百度求证大概是溃疡部分没有病变，有炎症的意思。这下就安心多了。下午问诊了医生，还是继续吃药，等一个月的药量吃药，复查胃镜。注意调整饮食，关注溃疡的恢复情况。

这一路辛苦了，我的定海神针！哈哈。有你陪着真好。

感谢糖果黎，小芸同学给了我很多鼓励和安慰，感谢Sheri，感谢乔帮主，感谢娃的同学小米多的妈妈，感谢兄弟姐妹还有姑姑，跟着我担惊受怕，给我鼓励给我关心，感谢公司所有的同事，我的老板，冯先生的老板。那天看到李开复的《向死而生》，记录了他对抗淋巴癌第四期的过程，看了一些网络上的抗癌日记。回想起来，人生有时候想象的恐惧比实际的恐惧大很多，还是那句话，克服恐惧最好的办法就是靠近它。这一次，因为靠近，遣散了我许多恐惧和不安，于是更加笃定将来要以什么方式生活。每天早睡早起的生活也很美好，劝勉孩子不过于注重结果，好好享受过程。快乐比赢得更重要。慢慢驱散焦虑，热爱运动…这些向来如口号般在每个人生命里的东西，当你真心诚意地在做时，也许就会有健康的加持吧。没有什么比健康更重要，起码这一次我已经得到了警示。

想起那天在湖南中医药研究院附属医院，那位消化内科的医生问我：你读书吗？我说读。他说：读书是读书，不是要你读那么些书。你读《论语》吗？老祖宗留下来的很多东西是有大智慧的，要多读那样的书。看把你焦虑得，左查右查，我建议你就不要查了。调整饮食，保持睡眠，坚持运动。今天从这个门走出去，你就是个好人了。定期复查。可以了！走吧！哈哈哈，我没听您的话，走出门之后还好一阵都没把自己当一个好人。这下，我决定听您的，做一个好人，好好活着。

也希望并祝愿大家都做一个好人。好好活着！哈哈。