诗经里的哀歌（六）

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？《黍离》

看那黍子一行行，高粱苗儿也在长。走上旧地脚步缓，心里只有忧和伤。能够理解我的人，说我是心中忧愁。不能理解我的人，问我把什么寻求。高高在上苍天啊，何人害我离家走？

一个孤独的个人来哀悼沉重的历史，他不能为这个历史负责任，却用丧亡的哀恸全部来承担。“知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求”，与其说是以天下为己忧者的悲哀，不如说，更是“不知”者的悲哀。这种感伤是因为故国沦亡已不堪回首，我们听到他因流离失所而发出的悲伤愤怒的呼喊，这种悲愤之情令人闻之痛不欲声。

西周末年，幽王为博褒姒一笑，烽火戏诸侯；王政遂微弱。后申侯引犬戎入镐京，西周亡，而镐京在战火中破坏，平王东迁。

平王东迁不久，便派朝中一位大夫行役至西周都城镐京，他满怀心喜的前行，想到可以回到那梦里的故国，那个从小生长的地方，那个繁华辉煌的王朝，他的心里便激动不已。前行的脚步渐进，近乡情怯，而目所能及的地方，并没有他想象中的荣华。昔日辉煌的城阙宫殿，已在战火中夷为平地，所见皆荒凉之色，只有一片郁茂的黍苗在尽情地生长，偶尔还会传来一两声野雉的哀鸣，此情此景，他不由得忧从中来，伤心不已。于是他缓步行走在荒凉的小路上，不禁心旌摇摇，充满怅惘。在他的记忆里京城之地，其从容大度的尊贵、朴素雅致的平民之风及王室衰微的无奈和悲怨交织在一起。这种大悲哀越演越烈，他不觉泪如雨下，哽噎着不能呼吸，这一切都是谁的造成的？他恨呀，可人间是谁又能回应他呢？他只能质之于天：“悠悠苍天，此何人哉？”苍天自然也无法回应，此情此景让此时的他郁懑和忧思更加深了，这满怀愁绪只能放声以歌了：知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？

这是一首哀悼故国的诗，本诗抒发对西周灭亡的沉痛时，首先出现的是生长茂盛的农作物，而庄稼生长的地方曾是宗周的宗庙公室。这种沧海桑田的巨大变化，自然使诗人陷入悲哀之中，行进的脚步变得迟缓。三章反复出现“行迈靡靡”的诗句，用脚步的迟缓引出心情的沉痛。昔日气派恢宏的王宫，转眼之间已是苔痕遍地，黍稷杂生，曾经拥有的辉煌，犹如明日黄花；鼎盛的人群，而今已变得荒芜。独有我孤独地踯躅在昨日风采的遗迹面前。质问苍天，为何如此对我？却得不到任何回答，只有独自黯然垂泪，任那亡国之痛一泄千里。

全诗分为三段，每段通过部分“等位词”的变换，使诗的意境递进深化。这在国风中是一种最具有代表性的章法结构。这三段绝大部分词语完全相同，只用“苗、穗、实”“摇摇，如醉，如噎”两组等位词加以递进。从“苗”到“穗” 到“实”穿越时间和空间，跨越了整整一个季节，三个场景的转变代表了较长时间的流逝，而诗人仍在彷徨凭吊，这就是诗的艺术特权。运用这一特权才将诗人从“摇摇之心在颤抖，到如醉之痴迷欲狂，到如噎之哽咽窒息”，这种感情的递进也变得越来越强烈，也更加痛苦。

诗人忧国忧民，伤时之悯乱，最后向天发问：这种历史悲剧是谁造成的，由谁来承担西周灭亡的历史责任，其实他自己也是非常清楚。只不过他不把问题的答案明确说出，而是采用质问的方式，所产生的艺术效果更加强烈，并给读者留下思考的空间。此诗也成为亡国遗民借以抒发爱国情怀的一种典型的意象。正如杜甫“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”所表达的亡国之伤悲一样，爱国之情溢于言表。