桂花树

“院子里的桂花怎么没了？”

“啊？”面对我的提问，弟弟一脸迷茫。

八月，一个周末，从深圳逃离，回到了老家。近来在读汪曾祺的《人间草木》，突然对植物都起了观察的兴致。

院子角落里一块小小的地，有一颗枇杷树大大的，亭亭如盖。底下有两颗金桔，枝头冒着绿绿圆圆的小金桔。开白色的小花，一般四瓣，花瓣看起来很硬挺，晃到树枝，它的花瓣就会簌簌的掉落。花的香气很好闻，不是甜香，是一种很舒服的香气。回来这两天一直观摩玩赏这些小小白白香香的小花，兴致盎然。

有一天路过邻居的小院，看到一颗桂花树长得很是茂密，让我觉得很熟悉，脑海里突然跳出一个画面。回到家，我问弟弟，院子里的桂花树怎么没了？结果他对桂花树完全没有印象。

难道我记错了？

我去问爸爸。

“院子里的桂花树呢？”

“死了。”他说。

在这之前我从没发现家里少了什么。