情人在北纬39.9

文：七喜

雨越下越大，从四面八方赶来，像是参加一场盛世聚会。雨水把霓虹灯染晕了，像一匹绸布横躺在马路中间。我在绸布边缘走着，越是想避开积水，越是从脚尖到脚心浸满了冰凉的雨水。

你很难相信这是夏天的雨，有一阵子，我以为西伯利亚寒流趁着乌云提前光临了这个南方的城市。但也有不畏惧的，在自行车后举起双臂欢呼，而踏自行车的人一身浅蓝色T恤粘乎乎地贴在身上，分不清那是汗水还是雨水。直到后座的人用白皙的胳膊搂住前面人的脖颈，从他们身上散发出一股咸腥又带着暖意的气流，那是恋爱中的人特有的气味，我很熟悉。

大概他们真不觉得冷，我这样想着，心里的懊恼更加深几分。半小时前，短信中的人告知我行程有变。记不得这是第几次更改，我只知道这一次我再也不想纵容给他任何理由。我用潮湿的手指敲下几个残酷的字，可是他不知道，这几个字也把我的心杀死了。

于是我在街上漫无目的走，裙摆湿了，贴紧我的小腿取暖。裙裾上是我瘦了又瘦的腰肢，为了这次安排，我提前半个月不怎么吃喝，华丽丽瘦了八斤。如今，失去的这八斤让我在雨夜中几乎要被狂风卷走，我才知道，与体重一同消失的是我赖以支撑的信心。

大概走了几站路，我的手机响起来。它在包里有规律的震动，我只瞄了一眼，看到那是来自北方的号码。我不想接，以沉默来坚固这次的决心。震动也很有耐心，它密集的抖动了一会。我以为它会罢手的时候，再次震了起来，如此循环。电话那头的人坚信我会接起，如同我相信他知道我此刻只是以沉默做无力的抵抗。

屏幕上我的照片被点亮了。那是我第二次去北京，他姐姐陪我游览了故宫。我们在御花园边小憩，秋高气爽的蓝天被柏树裁成等边三角形、梯形、棱形，我眯起眼睛盯着梯形边上一朵云时，他姐姐抓拍下来。“你看”，她把手机屏横过来，“45度角拍谁都能拍成网红脸。”这张网红脸便被我做成屏保，现在，她在雨夜中诡异极了，像是在嘲笑我的懦弱。

“喂，”我接了。一辆辆出租车飞快从身边驶过，车轮与地面热烈地交谈，它们多半从总统府附近开出来，车窗飘出浓郁的香水。出租车顶灯暧昧地亮着，仿佛回应着柏油路的问话，唰——车轮不屑地驶向下一个路口。看着吧，它不会停在住宅小区，这是顶灯告诉路面的。

我想起来了，今天是情人节。被出租车司机称为生意好做的一天。

“等等，”听不清话筒里的声音，或者，话筒里什么声音都没有？为了确认这个猜测，我主动让对方等一下。向前几步，路边有一间24H的ATM网点。按了开门钮，玻璃门无声地向两边拉开，我进去，收起伞，靠在墙边，将手机从湿漉漉的左手换到干燥的右手。

“喂，”玻璃门缓缓合起，所有的声音、灯光、寒冷被推出门外。玻璃变成了一堵银幕，面对着舞台的观众只有我。话筒里的电流声清晰起来，吡吡，像是不知措词而绞在一起的双手。

“说话。”我压低声音，并试图让自己传递一种威摄力。

电流突然急促起来，搞得我也有点紧张。其实我从来没有放松过，在这段恋情中，我一直保持着警觉的戒备。任何一次谈话的中断都会让我后背挺直，他在电话那端像有感应似的，“你别坐那么直”，他这样说。我两边看看，难道有监视器？但我没说出来，笑着否认，后背松软了。

我们的关系一直在这样略微剑拔弩张的状态中延续，直到我提出要去北京。第一次，他的姐姐在机场到达处准确的喊住我。“我是他姐姐。”她微胖，穿着紫格子衬衣，下身是蛋青色半裙。我们像熟人那般憨厚地笑着，随后，她带我去吃了饭。接下来的几天，他姐姐一直陪着我，王府井，后海，西单。

三天后，我搭中午的飞机走，他姐姐遗憾地告诉我，他行程临时有变，去了泰国出差，赶不及回来。

飞机落地，我刚开机，就接到他道歉的信息。一周后，我收到他从泰国寄来的礼盒，快递员只肯送到楼下。我把十多斤的礼盒搬上六楼，拆包的时候他来了信息，“一个神秘的礼物”，只有七个字。从泡沫、包装纸中层层剥层层，最后，一只电镀金彩色大象笨拙的出现在我狭小的客厅中间。它体积并没有那么夸张，但因为我的客厅太灰暗，物品又过于拥挤，大象的出现就像群租屋里强行塞了一个两百斤的胖子。它很尴尬，我也很尴尬。

怔了足有半小时，我才找到可以安置它的地方——阳台。于是我又花了半小时将阳台上多肉的盆盆罐罐摞成一个金字塔，将窗台下扫出一块洁净地，从衣柜中抽出一米乘一米五的旧床单，对折，再折，整齐地铺在这块藏宝区。大象妥善安置了，我从电脑上抬起头来，正好能看见它半个镀金脑袋和一弯紫铜金色的鼻尖。

“说话。”我渐渐失去耐心，心里数起了倒计时。

“你要给我一点时间。”是他的声音。三十多岁的人，嗓音里还保留一分稚子的清亮，吐字缓慢，我在被他收服之前，先败给的是他的声音。

我在一个社群里混得风声水起，他主动招惹来。我们在网上做了好几年哥们，突然有一天味道不对了。先是有一搭没一搭的找话讲，后来发展到手机上，再后来，一个圣诞夜，我们通了电话。

“你相信圣诞老人吗？”他这样问。

“我不信。”我们红旗下成长的小孩哪里会相信资本主义那一套腐化玩意呢。

“那你等着。”

“等啥？”

“等圣诞老人把我送过去。”

那一晚，我果然梦到他。穿着绛色针织衫，坐在桌后，浓眉下是一双捉狭的大眼。他不像声音那般文弱，甚至额头过高显出提前油腻的讯号，但笑容憨厚，圆脸和微卷的头发给他多加了几分孩子气。

一醒来，我就发信息过去，“真的有圣诞老人？”

他立刻回了一个大大的笑脸，仿佛守了一夜，等我的验证。

“我给了你很多时间。”我对着电话说。希望能传递过去的还有我苍白的脸，透过玻璃反光看到自己，狼狈地像一只流浪的动物。

“我在努力。”他像个徒劳的猎人。

第三次去北京，我谁也没说。他给过我地址，坐机场大巴转公交，到小区门口是下午三点。我不知道门牌，跟着推自行车的人进去，不敢走深。标准的楼栋，标准的窗户，我看好像每个窗后都有他，又每个窗后没有他。

这个小区很老，住着从四面八方来京拼博奉献过的上一代。各个方言在这弹丸之地和谐融洽的交汇着，连同他们在不同厨具后操办出来的各种香味，在我头顶的领空炫耀，带着本地人的矜持与陌生。我被饭香逼到死路，花台边圈出一块健身区，黄昏渐近，这些人要从锅具后走到台前来，我会被人发现、盘问、怀疑。

我夺路而逃。离开北京，我才发了消息，“我曾经离你只有一步之遥。”

他回了一个问号。

“这一步，却隔着万重山水。我找不到你。”

也许他懂了，也许没有。

我狼狈地逃出京城，他只给了我一个连丰臃都谈不上的拥抱表情包。

“我太累了。”玻璃窗里，我苍白单薄，一无所有。雨大概停了，从更暗的地方走出来的人没有伞笼罩，路灯圈出他们的轮廓。一对，两对，我在心里默默数着，如果有三个单身的人，我就挂断电话，删除号码。

盯了两分钟，一个单身的都没出现，除了一只在垃圾桶边犹豫的流浪猫。

“在国内，很困难。”他的声音像被浸透了水，软绵绵地，气管被堵塞了般。

“可以去加拿大，美国，很多地方。”我笑了一下，这些话，我们很早就谈过。

“请原谅。”堵塞的气管里字正腔圆挤出三个字。我的冷笑在唇边冻住，再也收不回去。

来了，来了！我看见一个男人，或者一个女人？反正是一个人，他把头埋在衣领里，正急步走过这条马路。第一个。

很快，又有一个人骑着车经过，背着双肩包，像是IT民工，头发稻草般支愣着。第二个。

也许我可以现在就结束这通电话，并删除号码。这样想着，我的手指却发起抖来，左手早就捂干了，它凝视着右手，看它是不是听话。

“嘟。”突然，手机屏幕闪了一下之后，彻底暗了。

我赶快按开机键，拍它，盘弄它。

手机没电了。

第三个人没来及出现，电话却被迫中断了。我没有想到这个情况，一时间，竟想不起来他最后有没有挽留我。

翻包，是的，我翻随身的包，想找出充电宝。只从夹层里拽出一截电源线，那么，充电，目光四下搜寻。没有。真可笑，我鄙弃这家银行，堂堂ATM网点不留一个电源插口。没有插口，真的没有，冷笑没有带来好运，鄙弃在明亮的日灯光上怜悯一地。

我捶着取款机的外墙，鲜红的提示语在拳头力量下跳跃。终于，警报铃响起。突然就有人冲进网点，像是他们在外面守的不耐烦了。动作娴熟将我双手拧向后背，一个人从地上拣起没电的手机，从口袋里掏出一只充电器，他把电给充上了！

“让我打个电话。”我向身后的人请求。没人回应。

“让我打个电话吧。”我努力向后扭过脸，再次恳求。

“到派出所慢慢打。”回话的是拿着充电器给我手机充电的小哥。

玻璃门开了，红蓝灯光交织在淡青色的墙壁上。进来三四个人，深蓝色的影子，肩徽反光，我偏过头。

“这个死变态。”一个影子往地上啐。

我没大听见，也不想理。手机有了一格电后，自动开机了，它在小哥口袋里抖动，我激动和振奋起来。是他的挽留，一定是。我的喉结急速滚动，双手在后背无力地挣扎。

“我们盯你很久了。”影子蹲下来，眼睛对着我。

我不得不中断追寻手机，回望过去。

“HIV携带者，同性恋，吧主。。。是你吧。”他眼睛里没有嘲弄，但深得让我看不懂。一瞬间，我有些恍惚。圆脸，卷发，绛色针织衣，和这个眼睛重叠在一起。

你是谁？我死死盯着他。

别问。他眼睛会说话。立起身，又变成一团深蓝色的影子。

“”情人节快乐。”他说道。影子碰到玻璃门，向两边滑去，一股混着泥泞和野草的潮湿空气冲进来，雨停了。

星光从破云处漏了一点下来，我眯起眼，像在故宫时那样，仰起45度角。

-完-