写在三月

      三月的第一天，我奔走二百余里，与亲人相聚相离，夜里，点了盏灯，把闲话慢叙。

      整个二月把觉睡足了。在家呆了三十七天，这些日子就像是路遥的哪本书名一样——“早晨是从中午开始的”，起得晚，日子也就短了，鼓捣两顿饭食，溜溜弯儿，天就麻黑了。在村里。天一黑就该洗漱睡觉了，睡也睡不着，就瞪着眼睛想东想西，想写小说，就一直想啊想。自由散漫的日子，倒像是复制粘贴般的，每日如此，舒服并无趣。

      二月我写了十几张字。月中，逢上连续多日的风和日丽，院子后的花儿也打苞了，树也吐了绿。天蓝，像缎子平平地铺着，阳光有些劲头了，烤得后背滚滚烫，风也是暖的。搬个小凳趴在后院，照着字帖练着一笔一画。手也冬眠了，不听使唤，写起来格外生硬死板，多练了几日，字也软和一些了，还有些模样。二月本该写二十九张的，一场雹子下得人懒散了，欠了十几张的债，该是又拖到三月了。

      缝缝补补，二月也码了两万来字的短文。多半是躲在被窝拿手机写的，烤火时也写了些，周遭嘈杂，写的句句段段好像没什么感情，像干巴巴的柴火棍，逢着春了也发不了芽。写的时候也是图个一吐为快，把那些难过矫情找个地方倒出来，让心里腾腾空，回头望见备忘录里密密麻麻的蚂蚁小字儿时，倒觉得自己还有那么点意思。

      二月还想写写奶奶，陪了她三十七天，前日又陪着过了个生日。走的时候，心里的滋味还真说不出。此刻她应该也睡了吧，她睡熟时有轻微的鼾声，喜欢把脚露在外面，她一生要强，脾气古怪，生活简单，喜欢热闹，我多数时间想起奶奶的一生，都觉得像是在想许许多多的道理。奶奶也算被生活磨平了棱角，像挨了铅锤的老牛，孤独，小心翼翼，又自宽自慰。

    想写三月，困了，那就潦草结尾。