一个写作者,首先是一个用心生活的人
1
昨天和我们校长聊天,他说你们这些文艺女青年,爱幻想。尤其是写文章的,典型的幻想主义。
我对他这句话,不置可否。但是我真想说说,作为一个写作者的不易和真实生活状态。
我算不得一个以文字为生的人,更算不上作家(连业余都不是),但我坦诚,我在朝那条路上努力着,死磕着。所以每天和文字打交道是我最多的工作,没有之一。除了正常教学之外,我一般不是阅读文字,就是写文字。
这个过程一点都不像大家看到的那么文艺,那么充满幻想,反倒是很费脑力,很需要时间。
尤其是当你确立了目标后。全力以赴是必须的。这也意味着得牺牲掉很多社交的、娱乐的、还有下馆子的时间。
就拿我平时一篇两千多字的夹叙夹议的小文来说吧,一般从草稿到修改,再到校对、排版,直到推送到你们面前的时候,大致需要四、五个小时(不包括构思的时间),这还是状态好的时候,中间思路不间断,不停地写,还要不被人打扰。
这种状态,最好了,只要持续发力,文章就一气呵成了。
这种状态是这么来的,通常是要坐在电脑屏幕前,除了敲字和听键盘声外,我几乎都是纹丝不动,要持续,要专注,要集中,还要手机静音。
所以我把写作时间一般放在下班后。就是下午7点左右到晚上11点这个时间段。这是我的黄金时间。
长时间地写,长时间地用脑,不算什么。让我难捱的是,长时间地坐着。屁股着实受不了。经常是,写完后,屁股分分钟都喊疼,分分钟都接受不了椅子。
所以只要在不写的时候,我一般都选择站着,尽量让屁股多离开椅子一会。
我记得海明威说过,要想当个作家,得先有一个好屁股。(是不是记错了还有待考证)
在我还没有找到文字这个方向的时候,对这句话不甚理解,但看到过很多作家都谈坐与屁股的问题,很多人都在用力克服这个问题。
我也不例外。
2
我写文章,还有一个不好之处,就是在电脑屏幕前呆的越久,我的皮肤就越糟糕。常常是粗糙、出油、痘痘多起,又干,又痒,又疼。
我以为用水多清洗几次,皮肤会好一点,刺痛感会减轻一点。事实非也。
这方面,我想不出更好的解决办法,就买了点大枣和核桃,我希望食物能帮我缓解一下不适。
核桃呢,是因为工作已经消耗掉了我的一部分脑力,下班后我还要接着写作,这确实有点烧脑,所以我想到了核桃补脑,有没有效果,不好说,但至少在心理上是有作用的。
伴随写作出现的各种小问题,都无可厚非。但是,我的家人对于我经常深更半夜,从学校行政楼回公寓的这个事情,有些难以接受。
我妈说你虽然已婚,也是一个女孩子啊,注意安全才是大事。
也是,每次写完文章,我都是踩着月光往公寓走。温柔的月色,再加上,写完之后,情绪的完全宣泄,完全放松,那种感受,很美妙,也很让我享受。这个时候,我也不觉得黑夜有多黑,夜晚有多晚了。
至于安全,我只能说,吾将吾身之躯交给了广袤的大地。除此之外,我别无选择。
我写字的时候,手机之所以不敢调成铃声模式,是因为我的自控力不太好。当有电话飘过来的时候,我怕我一聊天,就忘了正事,一篇正在进行的文章,很有可能会就此流产。
所以错过家人的电话都是常有的事。写完的时候,很累,也会忘记及时回过去。幸好都是家人的电话。如果是领导的,我的罪过可大了。
3
最后回到文艺青年爱幻想的梗上来吧。
幻想还真的没有,最多就是多一些想象空间。尤其是在写小说的时候,需要想象力是非常有必要的。但这种想象绝非是空想,也不是少女怀揣爱情的那种想入非非。
这种想象是基于事实,基于生活,基于各种逻辑关系的想象,和天马行空不是一个概念。
而且只有用心生活,才能在头脑中形成这种特殊的思维。
比如,看电影、电视剧的时候,我会想,作者为什么会这样安排?埋这个伏笔,是要为哪个冲突服务?
再比如,有时候,行走在路上,看到很精彩的一个画面,我会想,如果换成是严歌苓,她会怎么描述这个瞬间,等等……
坦白讲,我对人性和人的行为不甚了解,生活中有点二,有点木,还有点天然呆。所以我不得不多留心一下,多观察一下。有的时候,我会想,一个人的特殊行为是如何来的?特殊心理是如何产生的?十万个为什么经常在我脑海里转悠。
我也深知,我在洞悉人的心理方面不专不长,所以还要翻翻心理学的书,还要给自己列书单,脑补一些知识,这样才能保证我想塑造的人物不空不泛不漂浮;这样才能不违背写作本就是生活的原则。
虽然在写作这条路上,还处于摸索阶段。对于未知,一片茫然。但是有一点是亘古不变的,就是一个写作者,TA首先得是一个用心生活的人。
不是杂家,也得是个生活家。
而且我一直坚信,没有横空出世的作品,也没有从天而降的文章,都是日积月累,慢慢生产的一个过程。
我的那些已经赚了不少钱的朋友,对于我这种傻瓜模式很不理解,觉得我做的是牺牲社交,牺牲休闲,牺牲欢娱,不能赚钱的买卖,完全不划算!
说这话的人不理解我,就像我不理解他一样。每个人,活着这个世界上都有不同的使命,各自有各自想要坚持的东西,这才是人的多元和世界的丰繁所在。
人人都当了和珅,谁去当曹雪芹?
各美其美,不更好么!
生活如此丰富,如此多彩,我不去体验,不去写就,谁去?这才是我写作的最大意义所在!
这是我自己说的,也是我的座右铭。