缅怀三毛:对三毛的关注，应当转移到文学上来

1

今天是三毛的忌日。很多读者缅怀她，很多人记得她，也有很多人几乎忘记了她。

今天，是2018年1月4日，二十七年前的今天，三毛在医院的卫生间里，用一条丝袜主动告别了这个她深深爱着的世界。她离开的时候，我还没有出生，她离开后的第二年，我才来到这个世界。在今天这个日子，我们缅怀三毛，缅怀她的文学与人生。她的一生是个传奇，她的一生都是纠结和谜团，她用她的一生哺育了好几代文艺青年的梦想，她一生都在追逐诗与远方。一些人认为她活出了我们都向往的人生，也有些人认为她就是一个神经质的精神病患，所写所做都不合逻辑，不知所云，胡编乱造，欺骗读者。

我不想在这里介绍三毛的一生，因为这在信息发达的网络时代很多余，而且低级的爆料铺天盖地，虚虚实实。与其说人们热爱三毛文学中的浪漫情怀，毋宁说是人们那颗热衷八卦的心作祟，公众生来就乐于窥探传奇人物的私生活，窥探她的爱情，揣测她的死亡。虽然她的爱情传奇确实是个经典的故事，贯穿了她所有的文字，从台湾到西班牙加那利群岛到撒哈拉沙漠。我印象最深的一句三毛的话，不是一棵树站成永恒，也不是笑如春花，而是她认为最好的爱情是两人各自读一本书读到失魂落魄，在房间里穿梭而过，以致完全看不见对方。

对于三毛，读者们可能都有着说不完的话。但我觉得，人们对于三毛的关注，应当回归到文学本身。三毛是一位作家，是一位影响了几代华人的作家，她是很多女孩子青春期的文学启蒙，也是文艺青年的诗与远方。她的文学作品，或许学术研讨价值并不高，但富有在当下社会极为匮乏的宝贵的人文关怀。台湾地区多盛产这类作家，不注重对现实的批判，注重人文情怀。

三毛是一个传奇女作家，但人无完人，她有她自身存在的痼疾。很多人读过她的文字后迫切地想要抛下现有的一切去流浪，但这些人却忽视了，三毛之所以能走遍千山万水而著述颇丰，正是因为她读了万千卷的书而不乏味，她才有资格去追逐有意义的流浪，才能不辜负每一处好的风景。而我们凡夫俗子，没有那颗富有灵性的心，却在空羡流浪的恣肆。

缅怀三毛:对三毛的关注，应当转移到文学上来

2

很久以来，我们作为读者作为公众都过度地消费了三毛。在今天，我们对三毛的关注，应当回归到文学本身。在这里，我想谈一谈三毛的一篇短篇小说《哭泣的骆驼》，它收录在三毛最著名的小说集《撒哈拉的故事》中。从这篇形式纤巧的作品中可以看出，三毛绝对不只是一个游山玩水的游记作者，也不是一个执着与小情小爱的情感作家，而是一个对全人类有着大爱与关怀，坚信普世价值的大情怀作家。

《撒哈拉的故事》很多读者都熟悉，它讲了三毛和她的西班牙丈夫荷西在撒哈拉沙漠生活故事，有夫妻间的情趣，也有在沙漠里新奇的见闻。三毛生活在这样一处蛮荒落后的地方，像一股现代都市文明之光，照亮了这里的一切。三毛爱浪漫，爱漂泊，爱这里的自然风光，但她并没有厌弃生活在这里的落后的人们，她反而积极地去融入他们，甚至去爱他们，她义务地教他们读书识字，给他们看病，还要忍受他们三番五次强人所难的要求。但是，三毛始终以一种平等的，悲悯的眼光看待他们，这群可爱又可恨的人们。三毛写过这里的被欺辱的朋友奴隶，也写过八岁就被父母逼迫结婚的女孩姑卡，她写过这里的一切悲悲喜喜，包括她视角下的战争与和平。文笔娓娓道来，既有生活情趣，又有人情余味。

《哭泣的骆驼》这篇小说，便是取自这组来自遥远沙漠的见闻。它以三毛本人的视角，讲述了她身在撒哈拉沙漠都城，小镇阿雍，亲身旁观的关于撒哈拉脱离西班牙和摩洛哥，争取民族自治道路上，由于当地人的愚昧无知而酿成的一出悲剧，情节模式有些像电影《西西里的美丽传说》。只不过，它是一出彻头彻尾的以死亡完结的毁灭式的悲剧。

三毛在沙漠里结识的，都是一些愚昧落后，却又不乏可爱的撒哈拉威（撒哈拉当地住民）。女人们会偷用她们家的水，偷她的衣服穿，会随意占用他们家的冰箱，使唤他的丈夫荷西做免费的维修工。但三毛却在这样的环境中认识了沙伊达这样一个近乎完美的女人。在三毛眼里，沙伊达“高洁淡雅，丽如春花”。

沙伊达是一位阿拉伯女人，是天主教徒，由于她与当地居民的宗教信仰不同，她被看作是“异教徒”，很受当地人排斥，她受过良好的教育，是撒哈拉当地医院的一位助产士。她生得很美丽，美到三毛看见她时，都被震撼，觉得时间凝固了。

“灯光下，沙伊达的脸孔不知怎的散发着那么吓人的吸引力，她近乎象牙色的双颊上，衬着两个漆黑得深不见底的大眼睛，挺直的鼻子下面，是淡水色的一抹嘴唇，削瘦的线条，像一件无懈可击的塑像那么的优美，目光无意识的转了一个角度，沉静的微笑，像一轮初升的明月，突然笼罩了一室的光华，众人不知不觉的失了神态，连我，也在那一瞬间，被她的光芒震得呆住了。”

但这里的女人们，甚至小孩子都说她是“婊子”，不仅仅斥责她是个异教徒，还说她随便跟男人说话，私生活混乱等。总之，认为她是个荡妇。

但三毛与沙伊达彼此欣赏，她们经常在沙伊达工作的医院的角落里一起做针线活，看书吃零食，发展出一种超越了种族，国别和阶级的高层次的友谊。

3

那时正值风云变幻的70年代，政局十分动荡。撒哈拉渴望从西班牙的殖民统治中挣脱出来，争取民族自治，与此同时，邻近的摩洛哥虎视眈眈，时刻准备着要私吞撒哈拉。这里经常发生暴动，沙伊达的处境很危险。三毛问沙伊达如果撒哈拉真的独立了，打算怎么办，这里这么危险，为什么不走。沙伊达对三毛说，她的父母葬在这里，她哪里也不想去，如果真的独立了，她留下来，如果归属西班牙或者摩洛哥，她就走。她和她丈夫巴西里一样，以民族独立为己任，并勇敢地付诸实践。而当地的撒哈拉威，在听说摩洛哥要进军撒哈拉了，纷纷为了保险，在窗子上挂上了摩洛哥国旗。

沙伊达与撒哈拉武装首领巴西里是一对秘密夫妻，但由于政局混乱不得不分离，他们生育的儿女也偷偷被送走，巴西里致力于领导当地有志之士来通过武装斗争争取民族独立。海牙国际法庭终于宣告了撒哈拉的独立，西班牙将结束长期盘踞在撒哈拉的殖民统治，与此同时，摩洛哥预备武力进攻撒哈拉，政局一片动荡。但就在这时，巴西里意外身亡了，但他不是死在为国而战的战场上，而是倒在了自己人的算计中。一直垂涎沙伊达的小流氓阿吉比煽动群众围剿沙伊达，认为她背叛了巴西里，预备在屠宰骆驼的屠宰场对她展开审判，这场惨无人道的审判，在流氓的教唆下，变成了男性集体对于沙伊达的一次大规模的强暴凌辱，他们认为强暴天主教徒是不犯罪的。一直爱慕着沙伊达的巴西里弟弟奥菲鲁阿闻讯赶来营救，却迟了，赤裸的沙伊达跪在他面前请求他把自己打死，结果，两个人一起死在骆驼的屠宰场里。地上躺着两句尸体，沙伊达闭着眼睛死去，奥菲鲁阿张着眼睛死去。

我四顾茫茫，看不见一个认识的人，跳起脚来看，沙伊达正在被阿吉比从车上倒拖着头发跌下来，人群里又一阵骚乱，大家拼命往前挤。沙伊达闭着眼睛，动也不动，我想，在她听见巴西里的死讯时，已经心碎了，这会儿，不过是求死得死罢了。

她仰着头，闭着眼睛，咬着牙，一动也不动，这时阿吉比用哈萨尼亚语高叫起来，人群里又一阵骚乱，我听不懂，抓住一个旁边的男人死命的问他，他摇摇头，不肯翻译，我又挤过去问一个女孩子，她语不成声的说：”要强暴她再死，阿吉比问谁要强暴她，她是天主教徒，干了她不犯罪的。“

这就是《哭泣的骆驼》，也是《撒哈拉的故事》全书最动人、最催人泪下的一个章节。无论故事的情节人物是三毛的亲身经历还是杜撰，都无法掩盖三毛作为一位作家的魅力。她写了鲁迅曾写过的“看客”，沙伊达是一位了不起的伟大女性，她热爱自己的民族与国家，但却被自己的族人看作异类，甚至残忍地践踏摧毁。在一个愚昧的国度，文明的建立异常之艰辛，流血和牺牲是通往文明的必经之路。殖民主义迟早会过去，但无知的暴民，要花多少年才能建设？

沙伊达曾问三毛这里如何吸引她，三毛说：“这儿有什么吸引我？天高地阔、烈日、风暴、孤寂的生活有欢喜，有悲伤，连这些无知的人，我对他们一样有爱有恨，混淆不清。”