从“零食小偷”到“家庭卧底”
我叫皮蛋，一只拥有琥珀色眼睛的橘猫，尾巴尖沾着一撮永远洗不掉的奶白毛——那是我三个月大时偷喝两脚兽牛奶的勋章。此刻我正蹲在客厅的猫爬架顶端，爪子搭着冰凉的钢管，居高临下地观察这个叫“家”的两脚兽巢穴。
楼下传来“哒哒哒”的短腿敲地声，不用看也知道是年糕，那只总把屁股撅得比头高的柯基。它嘴里叼着半块磨牙饼干，耳朵却警惕地竖着，像两架小雷达。“皮蛋！快下来！两脚兽又在搞奇怪的仪式了！”它的声音里混着饼干渣，听起来含糊不清。
我优雅地从猫爬架上跳下来，落地时特意甩了甩尾巴，溅起几片昨天掉的猫毛。客厅里，女两脚兽林晓雅正对着一个发光的方块说话，手指在上面戳来戳去，表情时而皱眉时而笑，活像被施了魔法的木偶。“这叫视频通话，笨蛋。”我舔了舔爪子上的肉垫，“上次她对着这个方块哭，后来还抱回来一个会发光的新玩具——就是那个会唱‘汪汪队立大功’的机器狗。”
年糕立刻炸毛，短腿往后蹬了蹬：“那玩意儿算什么！我一嗓子就能把它吓得关机！”它说着就想冲过去证明，却没注意到自己踩到了男两脚兽林晓峰的拖鞋。“汪！”一声惨叫，年糕摔了个四脚朝天，嘴里的饼干飞出去，正好落在我的爪子边。
我敏捷地叼起饼干，慢悠悠地走到阳台。阳光把阳台晒得暖烘烘的，晾衣绳上挂着两脚兽的衣服，风一吹就晃来晃去，像一群站不稳的稻草人。楼下的花园里，几只麻雀在啄地上的米粒，我盯着它们看了一会儿，突然想起上周的“伟大事迹”——我把林晓雅刚买的多肉盆栽扒得只剩根，还把泥土撒在了她的瑜伽垫上。当时她气得叉腰，声音像被踩了尾巴的猫，却还是没舍得打我，最后只是叹了口气，给我开了一罐金枪鱼罐头。
“皮蛋！你又偷我饼干！”年糕喘着气跑过来，短腿在瓷砖上打滑。它的鼻子上沾了点灰尘，看起来像个刚从泥坑里爬出来的小土狗。“这叫战利品，”我把饼干放在地上，用爪子推了推，“谁让你自己笨，连块饼干都护不住。”
就在这时，门口传来钥匙转动的声音。年糕立刻竖起耳朵，尾巴摇得像个拨浪鼓，嘴里发出“呜呜”的撒娇声。我则淡定地走到门口，装作刚睡醒的样子，伸了个懒腰，露出雪白的肚皮——这是我总结出的“两脚兽安抚术”，每次只要我这么做，林晓雅肯定会蹲下来摸我的头，还会说：“皮蛋真可爱，妈妈的心都化了。”
门开了，林晓雅手里拎着两个大袋子，脸上带着奇怪的表情。她把袋子放在地上，蹲下来摸了摸我的头，又揉了揉年糕的耳朵：“宝贝们，明天要带你们去一个好地方。”年糕立刻凑过去，鼻子在袋子上嗅来嗅去，我则警惕地看着那些印着爪印的袋子，心里有种不好的预感——上次她也是这样说，结果把我带去了一个满是消毒水味的地方，还让穿白大褂的两脚兽给我扎了一针，疼得我三天没理她。
“会不会是要把我们卖掉？”晚上，我和年糕躲在沙发底下，小声讨论。年糕的声音里带着哭腔，爪子紧紧抱着我的尾巴：“我不要被卖掉！我还没吃够林晓雅做的鸡肉干，也还没学会怎么开门偷冰箱里的火腿肠！”我拍了拍它的头，其实心里也有点慌，但作为家里唯一的猫，我必须保持镇定：“别怕，明天我们见机行事，要是情况不对，我就扒翻她的包，你就咬她的鞋带，我们趁机逃跑。”
第二天早上，林晓雅把我们装进了两个印着卡通图案的背包里。背包里黑乎乎的，我只能透过透气孔看到外面的世界。车子开了很久，一路上我看到了很多两脚兽，他们有的匆匆忙忙地走，有的在路边的机器里买东西，还有的对着一个小方块说话，表情和林晓雅一模一样。“这些两脚兽真奇怪，”我小声对年糕说，“他们好像永远都在忙，却不知道晒太阳和舔毛才是最幸福的事。”
车子终于停了下来，林晓雅把我们从背包里抱出来。眼前是一个很大的院子，里面有很多和我们一样的毛孩子，还有几个穿着背带裤的两脚兽，他们手里拿着玩具，正在和毛孩子们玩耍。“这是宠物幼儿园，”林晓雅笑着说，“以后你们每天都可以在这里和小伙伴一起玩啦。”
我和年糕对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。年糕立刻挣脱林晓雅的怀抱，冲向一只正在玩飞盘的金毛，嘴里喊着：“我要和它比赛！看谁跑得更快！”我则慢悠悠地走到一个铺着地毯的角落，那里有一个装满猫薄荷的玩具老鼠。我叼起玩具老鼠，刚想玩，就看到一只浑身黑毛的猫蹲在旁边，眼睛像两颗黑葡萄，正警惕地盯着我。
“这是我的地盘，”那只黑猫开口了，声音冷冷的，“新来的，不懂规矩吗？”我放下玩具老鼠，舔了舔爪子：“规矩是用来打破的，比如我昨天刚把两脚兽的口红藏在了沙发底下。”黑猫的眼睛里闪过一丝惊讶，它慢慢走过来，鼻子在我身上嗅了嗅：“我叫黑煤球，是这里的‘老大’。你叫什么名字？”
“皮蛋，”我骄傲地说，“我会扒花盆、偷饼干、藏两脚兽的东西，还会假装生病骗罐头。”黑煤球的嘴角似乎往上扬了扬，它指了指院子里的一个小房子：“跟我来，我带你看个好东西。”
我们偷偷溜进小房子，里面堆满了各种零食，有鸡肉干、牛肉条，还有我最喜欢的金枪鱼罐头。“这些都是我偷偷藏起来的，”黑煤球得意地说，“每天趁两脚兽不注意，我就会藏一点，等到晚上大家都睡了，我们就可以偷偷吃。”我眼睛一亮，立刻开始帮黑煤球整理零食，心里想着：原来两脚兽的社会里，还有这么好玩的地方，看来以后的日子不会无聊了。
接下来的日子里，我和黑煤球、年糕成了最好的朋友。我们每天一起在院子里玩耍，一起偷藏零食，还一起捉弄那些喜欢告状的小狗。有一次，我们把一只博美犬的蝴蝶结藏在了树洞里，看着它急得团团转，我们笑得肚皮都疼了。
但好景不长，有一天，院子里来了一个穿西装的两脚兽，他手里拿着一个文件夹，对着园长说了很久的话。园长的表情很严肃，还时不时地看向我们。“他是谁？”我小声问黑煤球。黑煤球皱了皱眉：“他是动物管理局的，听说最近要检查所有宠物机构，要是发现有宠物不听话，就要把它们带走。”
我和年糕都慌了，我们可是出了名的“调皮鬼”，要是被带走了，就再也见不到林晓雅了。“我们必须想个办法，”黑煤球说，“从今天开始，我们要装作很听话的样子，不能再调皮了。”
接下来的几天，我们每天都乖乖地跟着两脚兽做游戏，按时吃饭，按时睡觉，连最喜欢的零食都不敢偷藏了。年糕甚至学会了帮两脚兽拿拖鞋，虽然每次都会把拖鞋叼错，但还是得到了两脚兽的表扬。我则装作很文静的样子，每天蹲在角落里晒太阳，偶尔还会帮两脚兽舔掉衣服上的猫毛。
检查的日子终于到了，穿西装的两脚兽来到院子里，他看了看我们，又看了看园长手里的记录，点了点头：“不错，这里的宠物都很听话，环境也很好。”园长松了口气，我们也偷偷地对视一眼，露出了得意的笑容。
检查结束后，我们又恢复了往日的调皮。黑煤球把园长的眼镜藏在了花盆里，年糕把一只小狗的玩具埋在了沙子里，我则把两脚兽刚买的猫粮撒在了地上，看着它们手忙脚乱地收拾，我们笑得前仰后合。
傍晚，林晓雅来接我们了。她抱着我，脸上带着温柔的笑容：“皮蛋，今天在幼儿园乖不乖呀？有没有欺负小伙伴？”我蹭了蹭她的脸，装作很乖的样子，心里却想着：两脚兽呀两脚兽，你们永远都不知道，在你们看不到的地方，我们每天都在演绎着属于我们的精彩故事。
坐在回家的车上，我看着窗外的夕阳，心里充满了幸福。虽然两脚兽的社会很奇怪，他们总是忙着做各种我们看不懂的事情，但他们却给了我们温暖的家，给了我们满满的爱。也许，这就是两脚兽和我们毛孩子之间最特别的缘分吧。
年糕靠在我的身边，嘴里叼着一块鸡肉干，小声说：“皮蛋，明天我们还来幼儿园好不好？我还想和金毛比赛跑步。”我点了点头，舔了舔它的耳朵：“当然好，不过下次我们要记得，把偷藏的零食分一点给那些可怜的流浪猫流浪狗，让它们也能感受到两脚兽的爱。”
年糕似懂非懂地点了点头，把鸡肉干递到我嘴边：“那这个给你吃，我们是最好的朋友。”我咬了一口鸡肉干，甜甜的味道在嘴里散开，就像两脚兽对我们的爱一样，温暖又美好。
