(书评)我不知道该说什么，关于死亡还是爱情
（改书讲述的一切是前苏联切尔诺贝利的故事，书评评论皆为书中该场事故的情况而发生的感想）
书影
1986年4月26日，一场史无前例，惨绝人寰的核事故发生在前苏联的切尔诺贝利4号反应堆。
事故源于一场测试，检查在电力损失的情况下，是否仍有充足的电力供给给反应堆的安全系统。
电影《切尔诺贝利》
但是由于工程设计漏洞、操作人员一系列失误、决策层的误判与推诿，最终酿成被国际核事件分级表评级为第七级事件的特大事故。
爆炸
阿列克谢耶维奇在这场人祸发生十年后，对受到核事故影响人们的进行采访，记录下灾难之后，发自人们心底的肺腑之言。
电影《切尔诺贝利》
这本书，正是这种人物群像的描绘，截然不同甚至尖锐对立的声音被记录下来，似乎像我们身边最亲近的朋友，在历经磨难后，在我们耳边喃喃絮语。
书中，每个人的人生轨迹都因这场浩劫而改变。
电影《切尔诺贝利》
永失至亲，痛丧挚爱、支撑生命的唯一信仰破灭、有家不能归，故土难再聚、处处遭人唾弃孤立、被不治之症困扰、孤寂落寞地走向人生无望的死亡终点，甚至连新生后代都要惨受畸形“诅咒”。
这是我在书中读到的最浓烈最哀戚的情感，充满绝望恐惧，无力感无助感漫溢在字里行间。
电影《切尔诺贝利》
我时常感觉，简单和呆板的事实，不见得会比人们模糊的感受、传言和和想象更接近真相。——阿列克谢耶维奇
电影《切尔诺贝利》
作者也许想带我们走近每一个受到灾难的人面前，用一点点的记录，一声声的呼唤，带领我们直面那场毁灭，揭开伤疤，让我们的心灵产生共情，血淋淋地直面每个叙述主体心中那根藏着隐痛的刺。
原来，世界上，还有人，带着如此苦痛的悲伤活着，或死去。
辐射物散到云层里
书中最为触动我的是开篇露德米拉的视角，她的叙述没有动情的修辞，没有宏大的场景，有的只是失去丈夫的女人，那种不深不浅、却蔓延在每一块血肉中的哀恸。
瓦西里救火
她的丈夫，是一名消防员，名叫瓦西里。平淡的日子裹藏着生活中细微而甜蜜的爱，直到某个凌晨，某次灭火，却一去不复返。
着火
消防员在我看来，应当是肩负着厚重使命感和荣誉感，非常令人景仰的职业吧。
救火
为救出水深火热的受困之人，倘若牺牲，那一定也是光荣的，是大无畏的。
然而，倘若只是置身于不必要的危险中呢？倘若灭了火灾却止不住恐怖辐射的荼害呢？倘若只是不知真相傻傻为决策者的失误买单呢？
电影《切尔诺贝利》
自然，另当别论了。在一个信息极不透明不对等的社会，底层民众只能是这样飞蛾扑火的殉难者角色。
露德米拉口中，最凄惨动情的大概是丈夫到了莫斯科的医院后，伤口急剧恶化的情形吧。
瓦西里病情恶化
最危难的时候，夫妻之间依旧相濡以沫，这大致是患难真情最真诚的体现吧。
尽管瓦西里身体的溃烂，变形，却忍着病痛的折磨，依旧在言语上关照体贴着妻子，直到死去，直到被埋在裹着锌皮的棺材里。
层层包裹的棺材
露德米拉也无微不至地守在丈夫身边，完成生命的最后诀别。
诀别
“死生契阔，与子成说。”
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
他们的爱情充满了人性最美的光辉，这两句中国的诗词，也许正是对他们爱情的最好诠释吧。
电影中灾后重建的切尔诺贝利
视线转回来，更为理性地思考全书，我似乎又看到了不同的东西。
可以说，切尔诺贝利世件正是导致苏联解体最直接导火索。
电影《切尔诺贝利》
美国五集迷你电视剧《切尔诺贝利》根据这本书改编，通过几个主要故事为线索串联，画面非常震撼人心，艺术效果渲染到极致，也是通过灾难后人们的去留、选择，体现了这一核事件中底层人民的无奈、苦难和人性的闪光，突出城市的覆亡与人们灾后的不屈，看后颇有一种“天下兴亡”之慨叹。
电影《切尔诺贝利》
然而最后这部剧将矛头直指当时的前苏联政府、科学家以及高级决策层的失误与隐瞒，官僚主义等等问题。
电影《切尔诺贝利》
这些问题确实存在，切尔诺贝利事件，在两天多的时间后，政府才意识到了问题的严重性，开始疏散人群，这生命线般的两天，导致很多不明真相的民众没有及时采取措施，例如用上能和铀反应的碘，及时撤离，清洗房子，或尽量不让自己暴露在空气外。
电影《切尔诺贝利》
在书中物理学家们的叙述中也可以找到一二影子，但是这本书真的只是在讲政府的阴谋和延宕吗？
答案应该是否定的，书中的内涵远远不止这些。
电影《切尔诺贝利》
我看到书中存在很多相对的观点，不同层面的人物，叙述出的“事实”截然不同。
受害人员家属会因为亲人患病而感到悲伤，他们的叙述中往往都是和亲人爱人曾经点滴。
老一辈经历过战争的人，团结而恋旧，觉得核事故没有他人口述的那么可怕，不惜一切代价要搬回切尔诺贝利。
战后出生的一代，很信仰苏联，切尔诺贝利事件让他们的信仰垮塌，这种撕裂的痛苦让他们痛不欲生，他们叙述多强调感受。
士兵和测量员、护士等，会觉得自己受到了诓骗，因为本来不是生长在切尔诺贝利的人，却因为去了切尔诺贝利染疾。
媒体人喜欢渲染，喜欢激起人内心的感情。
更高层次的人，如物理学家、政客、或当时的研究人员，他们都是被卷在漩涡中心的人，他们的态度就比较激烈，有指向性。
《切尔诺贝利》电影
抛去感情和个人倾向性，最后发现所谓“事实”，只不过是众说纷纭罢了。
我也是大众中的一份子，现在所做的，也只是把自己看到的微渺东西、得出的观点记下来罢了。
我们都是只是微渺的观察者，而不是事实的缔造者。
摘录
我不知道该说什么？关于死亡还是爱情？也许两者是一样的，我该讲那一种？ 【露德米拉 已故消防员瓦西里的遗孀】
他们刚开始说村子里有辐射，我们还以为那是一种病，得病的人马上会死掉。他们说不是，是一种在地上或土里的东西…
我的儿子女儿都住在城里，但是我哪里也不去! 【季那伊达 撤离区居民】
你知道生小孩可能是一种罪吗？我以前从来没听过这种事。 【卡佳】
我是摄影师，我带着我学会的所有技巧去了那里。战争时，你成为真正的作家。…可是我到了那里，看到居民正在挖掘菜园，田里有牵引机和播种机，我要拍什么？没有任何东西爆炸。 【谢尔盖·古林 摄影师】
切尔诺贝利的爆炸为我们带来了切尔诺贝利的传说，报纸和杂志争相要写出最耸人听闻的文章。那些事不关己的人，特别喜欢这种骇人听闻的报告。 【阿纳托利 新闻记者】
每个人都把自己的行为合理化，我自己就是最好的例子，我发现可怕的事情总是悄悄发生在生活中。 【卓娅·达妮洛芙娜·布鲁克 环保稽查人员】
为什么我们知道实情，却保持沉默？为什么我们不去广场上大声说出来？…因为我们是党的一员。 【马拉特 白俄罗斯核能研究所前首席工程师】
我是军人，军人应当奉命行事，不过我也想展示英勇，那是我们应尽的本分。…出发之前我很害怕，不过一到那里就不怕了。 【瓦连京 司机兼二等兵】
那是他的家乡，但是他选择离开，因为他不想杀死另一个和他一样的塔吉克人。 【k家庭 女儿】
有一件事，我记得很清楚，大家都没子弹了，没法射死那只小贵宾狗，二十个人，一天下来一颗子弹也不剩，一颗也没有。 【弗拉基米尔 猎人】
