失独者诗语（组诗）
失独者诗语（组诗）
之一：坍塌
天坍塌下来的时候
已是晌午。她哼着小曲儿
把一条青鲤
烹制成儿子最喜欢的家常味
本该正点到达的航班
传来比晚点更坏的消息
飞机一头栽进大海
就像一尾鱼结束游泳
栽进油锅
她醒来时仍然担心
羊奶和牛排养大的洋儿媳妇
以及腹中五个月的孙子
能否接纳
这川味十足的鱼
之二：旧照
天空收拢最后一缕星光
卧室里的灯依然白炽如雪
比夜色更深的黑。在她体内蜗行
一本泛黄的像册
正翻动一段旧时光
那是女儿头戴硕士帽
张开双臂呈现一种飞翔
这只跃跃欲试的鸟
最终没有飞起来
所有斑斓的色彩
瞬间还原成肃穆的黑白
她攥紧相册
试图把女儿从照片里拉出来
或者穿越。在悲剧上演的前一刻
以母亲的名义
用自己的血肉之躯
挡下疯狂的车轮
之三：话匣子
他是个话痨子。远近闻名
喋喋不休的话题
始终被儿子占据
甚至自己那场失败的初恋
也被描绘为家族史上伟大的胜利
他说爱情并不重要了
他和妻子
现在是簇拥儿子的两片老叶子
可是一次小感冒
诱发儿子体内一场大暴动
他引以为傲的儿子
宛若流星。划过他中年以后的夜
他无法阻止这种坠毁
如同无法阻止黑夜降临
从此走进一个密闭的容器
在这个世界里
他穿衣，吃饭，睡觉，做事
都不再发出丝毫响声
之四：幻影
他需要一瓶二锅头。500毫升
一口气灌下去
然后平躺。打开身体
让整个人头重脚轻起来
然后点燃一支烟
白天的，过往的细节
在烟雾中碎裂，隐匿
世界宛如烟蒂
忽明忽暗
儿子的影像从大脑里跳出来
由模糊转为清晰。他的脸
带着惯有的顽皮和帅气
阳光开始照耀
一个人的空间不再只是一个人
烟雾缭绕。宛若仙境
他和儿子
尽情拥抱。嬉戏
他知道
只有在半醉半醒状态
儿子才会从另一个世界走出来
只有袅绕不绝的烟雾
才能留下儿子
之五：婚丧
一辆花车
在山崖拐弯处
跌进一江春水
她像一只彩蝶
穿梭在儿子的婚宴上
随后一个电话
在她红润的脸庞
瞬间堆起一片死灰
在山崖拐弯处
她守望了三天三夜
然后顺江而下
在水边结庐而居
她始终相信，有一天
江面会游来两条鱼
一条喊着“婆婆”
一条叫声“妈”
之六：代孕
26年前
儿子带血的哭声
让整个家族紧绷的脸
露出一方晴天
儿子在世时
这个人丁单薄的家族已经四代单传
儿子走后，丈夫重新成为焦点
她后悔当初没有顶住压力
给自己买一个双保险
现在，她的卵巢
已经破败不堪
只好从乡下
租来远房表妹的子宫
精心服侍着，期待而忐忑
只是在又一轮崭新的哭声里
她与妙龄表妹的角色
已悄然互换
之七：离殇
女儿凋零。胜过所有昙花
之后刚烈重新植回骨头
很长一段时间
它们被女儿的笑声囚禁
原本木讷的丈夫
现在更像一块木头
她常常钻木取火
星星之火终于成燎原之势
愤怒的火焰
把维系了30年的家
以及更早的爱情
烧成一堆白骨
之八：化蝶
中年的她。选择了黄昏
选择了三年前女儿选择的那座桥
站在女儿起跳的地方
默念她的乳名
以同样的姿势投向半空
当年女儿追逐一个破灭的泡影
勇敢地跳了下去
现在她穿着女儿曾经最爱的蝴蝶裙
像一只失重的蝴蝶
她的女儿，刚刚在另外一座桥上
喝下一碗孟婆汤
愣愣地看着她飞过来
忍不住嘀咕了一句——
你这人真傻呀
你又不是一只蝴蝶
之九：涅槃
从家到孤儿院。8公里
从孤儿院再回到家。超过8公里
他和妻子
坚持用脚步丈量完
他们每天探视的
是一个让雷击变成孤儿的孩子
他告诉妻子：
“我们的儿子，在天上看着我们呢”
孩子害怕雷声
每次惊雷
都会稀释他眼神里微弱的光泽
所以他们关心天气
胜过关心自己
他们常常在黑夜里与闪电赛跑
赶在雷声滚落之前
将孩子抱进怀里。然后拉上门
把黑夜和雷鸣关在窗外
让一个童话
以及与童话相关的梦
得以继续
失独者诗语（组诗）
【后记】用了一个多月时间完成这首组诗，心疼痛而略感欣慰。目前中国有2000万个失独家庭，他们多数在中年失子，个中痛苦和绝望无人能细细体会，他们无疑是一个庞大的精神弱势群体。我写这首诗，旨在向社会发出微弱的呼声，让社会、国家更多地给予这个群体以关注、呵护、救助、慰藉，让他们的生命在灾难过后依然能在阳光下舞蹈。
【诗人简介】眉山阿恒，曾用笔名亦恒，本名王小龙，70后，东坡故里人，四川省文联代表，眉山市作家协会员，眉山市诗歌协会理事，中国诗歌网认证诗人，西部作家论坛高级会员。在《诗神》、《中国诗歌》、《诗歌报月刊》、《北方诗刊》《四川日报》等刊物发诗多首，有诗歌入选2014年度《经典短诗•当代方阵》。著有诗集《抒情的日历》和中篇小说《暗香》。
