2022-07-03

　　“一百年过去了，未来又一次没有到位。出现了一个二手时代。”白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇在《参与者笔记》中写道。

　　在我看到的中文译本里，这篇作品放在《二手时间》前言的位置。书里说的是“二手时代”，书名用的是“二手时间”，这又是怎么回事？

　　这部长篇散文附有译者的译后记，解释了书名由来。“时代”和“时间”，在俄文中是同一个单词，要灵活翻译，比如书中描述知识分子的一句话，“首先是一个大时代被偷走了，然后是他们个人的时间被偷走了”，前面要译为时代，后面要译为时间。而阿列克谢耶维奇在接受诺贝尔文学奖时说的“这个时代在转身、倒退，我们生活在一个二手时代”，在俄文语境里，也可以理解为时间在转身，在倒退，让人生活在二手时间里。

　　有些多义和模糊词语，出现在作品的具体环境中，一般都不会误读。读了译后记，我想起在1949年，中国有位作家写了长诗《时间开始了》。以前我想到，长诗标题中的“时间”说的是时间节点，前一个时代沉降，后一个时代升起。