有血有肉的写作

温度、心跳、呼吸，在写作上都不是譬喻词，它们是实实在在的事实。你写的时候，作品是和你一起呼吸的，你的呼吸，就是作品的节奏；你的心跳就是作品的鼓点，你的温度，就是作品体现的对人和人类的悲悯。

我们的知识教育，让我们不再理解那些触动心灵的词汇。要知道，开心不是开心二字，悲伤也不是悲伤二字，它是真的有人在开心在悲伤。在作品的世界里，你是人物的父母，你看着它慢慢成形，活了过来，然后它走了，就像一个孩子终将长大。

写作中，人物少不了心理，但是怎么写心理呢？心理在哪里呢？心理不是具体的实体，如同空气，你感觉不到，但是你憋一分钟不呼吸，就知道空气的存在。

多数作者只是替人物说话，动作，而不是人物在说话，动作，无法反应心理活动。

无论是内心独白，还是意识流，还是传统的“他突然想到”“他暗忖”直接描写心理，都需要人物来活动，而不是作者替他活动。

大家要体会一下，你独坐时，头脑中画面会如何闪现，你感觉到了什么，又是怎么感觉的。画面在头脑中浮现的次序是什么，你要看还要听，甚至沉浸其中去摸去闻。

每一个关卡，你迈过去了，你下一次就超过别人，你不过，你还是原地踏步。

人的思维，不是连贯语言，它是画面不断跳跃的。当然它也不是不是录像机，不必照单全收，有一些零碎的东西不需要记录，但是总体要符合那种思维的状况，也符合你要表现的。古典小说，这些都是有的，只不过现在更先进了，因为人类对心理的研究更深入了。

　伏中阴晴不定， 片云可以致雨，忽一阵凉风过了，唰唰的落下一阵雨来。宝玉看着那女子头上滴下水来，纱衣裳登时湿了。宝玉想道：“这时下雨。他这个身子，如何禁得骤雨一激！”因此禁不住便说道：“不用写了。你看下大雨，身上都湿了。”那女孩子听说倒唬了一跳， 抬头一看，只见花外一个人叫他不要写了，下大雨了。一则宝玉脸面俊秀；二则花叶繁茂，上下俱被枝叶隐住，刚露着半边脸，那女孩子只当是个丫头，再不想是宝玉， 因笑道：“多谢姐姐提醒了我。难道姐姐在外头有什么遮雨的？”一句提醒了宝玉，“嗳哟”了一声，才觉得浑身冰凉。低头一看，自己身上也都湿了。说声“不好”，只得一气跑回怡红院去了，心里却还记挂着那女孩子没处避雨。

《红楼梦》中这段龄官画蔷的桥段，很好地反映了龄官和宝玉的心理，一个是为爱痴狂，一个是天生情痴。

---

体会这些，不需要专门的心理学知识，古代人就不懂心理学，他照样做到了，因为什么？

因为他体察内心。从这个意义上说，作品不是你赋予它生命的，而是本来就有生命，它有心跳呼吸和温度。我们读现代作品中的心理描写，需要代入移情，才可举一反三吸收并活学活用，阅读是练笔，阅读时候不揣摩以后如何使用，何时何地使用，阅读就成为消遣。

有人说写作需要虚构，虚构，用创造二字代替，才是对的。

创造它是基于内心世界，因此它是超越现实的。有血有肉才有灵魂，才会飘扬在现实的羁绊之上。