人生的第四十四个冬天

在南方，在傍晚，在一切百无聊赖中

我仔细地数数，我正在过人生的第四十四个冬天

没有白雪，没有土屋和窗棂以及方块玻璃上长出的霜花

没有母亲的笑容，也没有灶台下通红的火苗

没有水缸和那条养了很久的鱼，以及冬天的老井，打滑的井台

……

我有些慌张，却从容淡定

努力地把所有的符号串起来

原野，炊烟、晚霞、鸡鸣、犬吠

玉米秸燃烧的味道浓郁，偏北风在腮边硬硬的

马车停在院子里，大黑马的大眼睛清澈地映着一个世界

……

一个冬天，真实的冬，有雪，有霜花，有一切有关冷的记忆

我很失落，但连失落都没有冬天的样子

门外是暖阳，所有的人除了忙碌，都不记得季节的名字

像一本没有包上书皮的书

一切裸露着，绿树，红花，一副不死的样子

人生的第四十四个冬天，春暖花开般享尽繁华

空旷的回声，在记忆里疯狂地涂抹

我渴望地等着，等着一场雪白覆盖住所有的虚假

等着一场荒芜去过野火

等着一场寒冷后的春归

暖暖的冬天，太过漫长，长过四十四个春秋；别说故乡，只说冬天的名字，在心底里斑驳。