《房思琪的初恋乐园》|每一个比喻和修辞都是暴力现场

文/金凝

-1-

我记得是去年4月份的时候，林奕含在自己的卧室结束了年轻的生命，让我们用这样一个独特的方式，认识了这位长相甜美，在文坛出版第一本书的台湾才女小说家。

《房思琪的初恋乐园》，这是她的第一本小说，也是最后一本小说。

龙哥曾在众多推荐语里说：“这世界有个奇怪的现象，总是等到作者离开世界，人们才去读她的作品。这社会还有个奇怪的规律，总是等到人以命相逼，才意识到事情不小。若这本书里的故事，能推动社会对性侵的重视，甚至推动立法，我想，这一切才会值得，我想，这也是林奕含在天上愿意看到的。”

我大概用了不到三天看完的整本书，包括后记和两位大家的书评。要不是我的免费读书时长每天就一小时，估计一下午就能一气呵成的，可是读这样的书太痛苦了，并不是故事乏味让读者感到痛苦，而是因为太容易让读者感受到主人公的痛苦与无助而产生的一种力不从心感。

-2-

林奕含的文字就像原本是在风中飘，她从风里把文字抓住，轻轻的握在手里，再排列成词成句成段成章，让我云里雾里之后又从云里雾里伸出手来，我触到冰凉的手指，继而浑身打了个激灵。

用一段话概括整本书，应该就是这样一个故事：五十岁的已婚补习教师李国华诱奸十三岁的房思琪长达五年之久。与房思琪情同双胞的刘怡婷，接到警察通知带回神智不清，已经疯了的房思琪。透过思琪的日记，怡婷得知思琪五年中的所见所思。五年初始，嫁入钱家的伊纹，是两个少女的忘年交，二十余岁的她，是丈夫家暴的沉默受害者。在思琪与伊纹之间，存在某种“不幸的平等”。尽管伊纹的关怀，是思琪的一线希望，但在李国华对思琪的暴力加剧之后，终究未成救援。伊纹鼓励怡婷不忘思琪之痛──尽管不知内情的众人，尊敬李国华如故，并将房思琪疯掉一事，归咎于伊纹让她们 “读太多文学” 。

我想大多数读者，尤其是女性读者是没有这样的经历的。课堂的才华横溢与课下的文学为幌，字斟句酌背后的指向让我更多产生的是迷惑。迷惑一个喜欢文学的人竟然会利用文学，迷惑一个让人尊重的职业竟然会利用尊重，迷惑一个被欣赏的人竟然会利用欣赏。

这个世界对待男人女人真的太不公平了，竟然允许一些男性手持文学的匕，面对不同女性，环肥燕瘦，皆为佳肴。

这个年纪的女孩子大概刚刚好，高一年级的女孩太大，低一年级的女孩明年又会刚刚好。欲望是快乐，征服是快乐，欺骗也是快乐，而且在可怕又残忍的循环着。

-3-

小说透过很多比喻向我们诉说关于父母缺席的性教育，关于社会性暴力，关于女性奢侈的爱，关于一般人无法感受的痛苦，关于到底是不是文学辜负了这个世界等等一切可能涉及到的棘手的问题。

林奕含在书里这样写房思琪的独白:“我是馊掉的柳丁汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星。”

可见她明明就是想要成为柳丁汁、浓汤，成为玫瑰、百合，成为北极星，可她只能是馊掉的、是爬满虫卵的、是无人问津的。

台湾女性文学作家蔡宜文在书最后的书评《任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的》里面说到：“任何关于性的暴力，都是‘社会性’的，或应该这么说，任何关于性的暴力，都不是由施暴者独立完成的，而是由整个社会协助施暴者完成的。”

如同书中的李国华，他迫害的不只是房思琪一个人，还有郭晓奇，还有饼干，还有数不清的正值大好青春的女孩子。后来林奕含妈妈也曾提到过，其实书中这三个人经历的事情都真实地发生在林奕含一个人身上。

这不禁让旁观者哑然失声，可我们却不能一直沉默。

-4-

如果你曾经经历压迫，

反抗之后请不要变成压迫别人的人；

如果你曾遭受侵略，

转身之后请不要继续侵略别人；

如果你小时候看到父亲打母亲，

长大之后请打破家庭暴力的轮回；

如果你现在为房思琪、郭晓琦、许伊纹难过、落泪、悲愤，也为林奕含感到惋惜和遗憾，

请你以后经历或者偶遇到这样的事情时，不要沉默，不要为自己沉默，也不要为他人沉默，请你发声。

林奕含生前曾平静地说：“这个故事，它折磨，摧毁了我的一生”，当她愤怒至不能自已时，会假装低头翻书去掩饰泪水。

她还说，“只有情绪跌入谷底，痛哭的时候她才有可能写下去，为此她已经练就了能不发出很大声音的哭泣”，因为“写出这个故事和精神疾病，是她一生中最在意的两件事”。

“有些读者觉得读不下去，太苦了，那你们真是很幸运，毕竟你们不看就好了，而这是我的生活，我还需要活下去。”

她也曾在最后这么说过，只可惜最后她还是和我们说了再见。

end

我是金凝，承蒙关照