花花儿
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
花花儿，是我养的第一条小狗。一身黑白花，四蹄雪白。
它离开以后，我想起它的样子，那样机灵，那样干净，跑动如风，就觉得该叫它踏雪无痕。
一
我的老祖母不让我养猫啊狗啊啥的，算是家规。她自己倒是常踮着一对三寸金莲，颤颤巍巍出门去喂流浪猫流浪狗。
她念叨过，猫是养不熟的，或许这是不养猫的原因。至于狗，并没有只言片语。
花花儿抱回来的那日，父亲让再抱回去。祖母说算了，天都快黑了，别折腾了，养着吧。
不记得是小学二年级还是三年级了，那位女同学叫啥名儿我也给忘了。但恍惚记得是个热情的孩子，一窝小奶狗毛茸茸肉乎乎的，每一只她都拉着我的手摸一摸，慷慨地让我自由选。其实，我没想过要养，我不过是去看看——同学家的母狗生了小狗，貌似该如此——有几个同学已经探视过了。大人也有类似的礼仪吧，如果能说服母亲让我带几只鸡蛋去就更像样了。
就像话赶话儿说出了一句意料之外的话一样，莫名其妙我就抱着花花儿回家了。
一路都在寻思，它是更像奶牛呢还是更像大熊猫？就叫花花儿吧，绞尽脑汁也没想出啥更好的名字来。长大一些后我就想，花花儿生不逢时啊，如果晚生一年，我都会有文采一些，再晚生一年，没准儿还能斐然点儿。等我迷上武侠书，那个最合适的名字，就会出现了。
晚饭我喂花花儿米汤，它只勉强舔一舔，一直都没睁眼。父亲让母亲明天拿点儿牛奶回来。祖母找出一床小被子，许是我小时候用过的，围了个小窝儿，放在屋角。花花儿一声不吭地窝在里头。
父亲直叹气，说这大冬天的，才出娘胎几天啊，还不得冻死。
我也担心起来。半夜睡不着，支棱着耳朵听花花儿是否仍在呼吸。听不到，只听见父亲的鼾声。
蹑手蹑脚地爬下炕，炉火早熄了，寒气袭人。披衣趿鞋，哆哆嗦嗦地摸到狗窝边儿，伸手进去摸一摸，还是毛茸茸暖和和的。放了心，再哆哆嗦嗦蹑手蹑脚地摸爬回来。
过一阵子，倒带重放，蹑手蹑脚地爬下炕……
又过一阵子，又爬下炕，打了个大喷嚏。父亲的鼾声突然停了，我屏住呼吸，呆若冻鸡。总算鼾声又起，妈呀，我都快冻死了，索性抱花花儿一块儿钻回被窝。又是一番折腾：想让它和我一起枕枕头，并排躺着，可它太小了，盖不到被子了。只好抱进被窝，一会儿放胸口，一会儿放肚皮，几次三番，又担心起它尿炕，想着天亮前可得抱回去。如此这般，也不知道啥时候睡着的。
天都亮了吧，迷迷糊糊中听见父亲说，狗呢，咋不见了？坏了，正努力撑开眼皮，被窝已被一阵风掀开了——我的父亲啊，他总是那么快！以迅雷不及掩耳盗铃之势，花花儿被扔回狗窝，我也被薅出人窝，好个抖搂。他吼道，还没给冻死，就先给你捂死了！
气急败坏啊，还责令母亲赶紧把我的衣服和被子给换了，以免生跳蚤和虱子。母亲哪有空儿管我，她那个时候事业做的很大，养了好几十只母鸡，还在奶厂打工。每一天意气风发，风风火火，关心的都是经济大事，比如鸡蛋和鸡饲料的价格。跳蚤和虱子那么小，不关乎家计鸡生，不算是事儿。不出我所料，对父亲的指令置若罔闻。我也感到有越来越多的人生大事要操心，跳蚤和虱子啥的不值得大惊小怪。就父亲一个人咋咋呼呼地讨人嫌。
况且，我还是担心花花儿会被冻死，不免要重蹈覆辙。既如此，又何必大动干戈！这大冬天的，拆洗被子可不是容易事儿。
二
在一次又一次被薅出被窝之后，春天来临了，冰雪融化，万物生长。我的花花儿活蹦乱跳地跟着我在田野里奔跑，一跳老高。抽起风来，能把自己转成陀螺，扭着小脑袋拼命想咬住自己的白尾巴尖儿。
咋那么想咬自己尾巴呢？唉，就跟我拼命想踩住自己影子似的，使出浑身解数，傻不傻啊。
我总觉得带大花花儿还挺不容易的，所以一听人们说一把屎一把尿把你养大喂大之类的话，我就想起它来。后来都做了人家妈妈了，也还是这样想，就感到挺对不住自己宝宝的。
见过花花儿的都夸它聪明，其受欢迎的程度，连我这样的笨小孩都忍不住羡慕。人们的赞美我自然是听见了，照单全收；狗们的欣赏我可是猜到的，也只当是听见了。我的花花儿，如果能上学，得拿多少小红花呀！
早晨它送我上学，摇着小尾巴，可怜巴巴儿地看着我走进校门。那个小眼神儿是有多想和我在一起，然而并不会跟进来，转身一路小跑独自回家去了。
它整日和我的老祖母厮磨在一起。一日三餐都是祖母照料——我带了没几天就被接手了，与祖母的感情日渐亲厚。
夏日里，祖母要去二伯父家住几天，离我家四里半地。不许花花儿跟着，祖母说，它听不懂人话似地非跟，她一路呵斥，见她骂得急了，它才极不情愿地掉转头，可她总觉着它还在左近，四顾却不见狗影。都走进院子了，回头才看见它在院子外得意地摇尾巴呢，气得祖母跺起她的小脚儿来，花花儿这才跑开了。
于是，祖母在二伯父家住不安生了，本来要住一个礼拜的，第三天就回来了。她成日里担心，花花儿一个狗走过那四里半地，会不会遇见坏人呐？遇见打狗的可咋办？
大热的天，积了一肚子的火气。正要发作呢，花花儿就扑上来了，那个开心啊，雀跃啊，围着她汪汪个不停，转着圈儿，撒着欢儿，舔她的手，不知道咋稀罕才好。老话儿说，伸手不打笑脸狗，老太太咋好意思再发脾气？一老一狗抱作一团，一肚子的火气都散了。
再后来，她三天也住不下去了。第二天一大早儿，花花儿就一个狗跑过去了，不叫不吠，乖乖地蹲坐在二伯父家院门外。屋里头的人看见了就说，老太太，你的狗来了。她又气了，打开房门，两个遥相对望一番，老太太作势要打，花花儿麻溜儿跑了。晚上，她就回家了。
我的小伙伴儿们听说了花花儿护送祖母的事，就给它起了个外号——护花使者，虽然不伦不类的，虽然我也搞不懂祖母是朵什么花儿，可这名儿还挺帅的。
三
我二姑家离的远。入秋后的一天，祖母搭车去看闺女，护花使者这下子跟不上了，耷拉着耳朵从车站跑回来了。
总有狗失踪。父亲怕花花儿乱跑出事，祖母前脚儿刚走，就弄了条长铁链把它锁院子里了。花花儿真是憋死了，整的是又躁狂又抑郁，在院子里疯狂刨土，时而低头咆哮，时而仰天长吠，时而又躲进父亲新给它砌的窝里大半天不出来。本来风评就不大好了——院子里的那群母鸡整天交头接耳地说它的坏话，见它这样子，就更添油加醋了。个别咋呼的，扇着翅膀，奔走相告，危言耸听，越传越邪乎，说有一只鸡被扯掉过半个翅膀，还有一只鸡差点儿被扭断脖子，你看那一嘴毛，地上还有羽毛呐！危险分子啊，快都绕着走，离它远远地……
一个多月后祖母回来，一进门，花花儿呜咽一声扑上去。我还以为它哭了呢，是要告父亲的状吧？哪知道它突然发了疯，绕着祖母疯狂打转儿，就跟小时候咬自己尾巴似的，飞速旋转，一圈儿又一圈儿。
可怜的小老太太被铁链缠得蛹一样，还是桶一样？手里的包儿全掉了，尖尖的小脚儿多想扎进泥土，小小的身体正在扑倒——说时迟，那时快，我眼一花，只见祖母已被捞起来——我的父亲啊，就是快！花花儿还在捂了嚎风，越箍越紧，一阵手忙脚乱，解开了锁链的另一头，这才把祖母解救出来。
祖母一边责怪父亲怎么把花花儿锁起来了，说那可是个活物儿。
一边上了炕，刚要喘口气，自由了的花花儿就跟着蹿上炕。仍激动不已，围着祖母汪汪个不停，完全无视父亲的呵斥，好容易才安静下来，拱进祖母的怀里，心满意足地舔祖母枯瘦的手，是一只舔狗没错啦。祖母又笑又骂，一副又宠溺又嫌弃的样子，嗔怪它，都是个半大子了，还是不听话。
半大子狗花花儿越来越野了，小半天儿都跑出去瞎逛。狐朋我倒没发现，狗友是颇有几个了。
又听说谁家的狗被下药，父亲越来越担心了。他和人说等花花儿再大一些就找个兽医劁了它，被我听见了。我搞不懂他是啥意思，就跑去问他为啥要劁了花花儿？啥是劁啊？要劁哪里啊？灵魂三问呐，一嘴白沫子的父亲正对着镜子刮胡子，手一抖，一道血口子。
仍镇定地回答，花花儿是小公狗，得劁，跟劁猪一样。这不废话吗，早就有人告诉过我花花儿是小男狗了，所以我更后悔叫它花花儿了。和劁猪一样？可为啥要劁猪呢？啥是劁啊？到底劁哪里啊？父亲擦了擦嘴巴，扬长而去。
明显不是啥好事儿！越来越感到父亲就是花花儿狗生道路上的敌人，在我眼里也越来越接近一个大反派了。
四
花花儿并没有长到成年，它没长大到有人来劁它。
出事的那个夜晚，四邻狗吠。我在睡梦之中醒来又沉沉睡去。
早上起来，奶奶说花花儿不见了，父亲一大早儿就出门找去了。刚下过一场雪，上学的那条大马路，有鲜红的血渗进雪地里，触目惊心，点点滴滴，一路向前延伸，看不见尽头似的，还能听见滴答声似的，令人很不安。一放学父亲就告诉我们，昨天半夜里乡政府的仓库失窃了，花花儿应该是跳过了我们家和乡政府之间的那堵高墙，活着的希望很小，从仓库到大马路一路的血……
我大哭一场。然而并不放弃希望，仍期待奇迹发生——有人救了花花儿也说不定，哪一天，一开门花花儿就扑上来也说不定。我的小伙伴儿们各个义愤填膺，都说花花儿是烈士，是为了保卫国家财产才牺牲的。
隔壁哥哥最是不忿，召集四邻子弟，慷慨陈词。说花花儿可是我们看着长大的，不能就这么白白死了，得给它报仇。一定要抓到凶手，找回遗体，好生安葬。一时应者云集，各自回家寻了趁手的木棍子，奔赴四方，寻找血迹和可疑线索，人群密集处也都布下了眼线。如此这般，折腾了近半个月也无进展，终不了了之。
虽不了了之，但每天忙着埋伏和四处打探，倒渐渐消解了我的悲痛。足见化悲痛为力量云云也是有几分道理。
马路上的血迹一日日黯淡下去。在又一场大雪之后，人间重归洁净，像是什么都没发生过。
祖母病了一场，卧炕数日。
在又一个春天跋涉而至时，她颤巍巍地走到院子里晒太阳，对着那面高墙。花花儿没了以后，院子里蓦地安静下来，像是同时还少了一群鸡似的。母鸡们仍在院子里散步啄食，竟生出了几分优雅与从容，仍不时交头接耳，是在感叹岁月静好吧。有哪一只鸡啄食到祖母脚边，毕剥，毕剥，她就有一搭没一搭地和它聊上几句，说这混世魔王走了，可是清净了。
有好几次，我听见她的自言自语，全都是数落花花儿的。说都还没长大，逞什么能啊，就不该夸你聪明！这四邻多少狗，就你一个跳过去了，一个半大子，你能精到哪儿？还不如栓着你呐……
我从没见过祖母流泪，二伯母说连她都没见过。问她你咋不哭啊，她说人老了，哭不出眼泪了。
人们提到花花儿，她只淡淡地说，好狗护三家。
倒是父亲，告诉我们消息时，眼睛红红的。有一回吃排骨，本来在高兴地说着啥，他一扬筷子喊了声“花花儿”——夹着的那块骨头静默地悬在空气中，父亲的眼泪哗就下来了。
狠擦一把泪，他闷声说，以后不许养狗了。
五
我与花花儿之间似乎少了一个仪式感的完结。后来读《书剑恩仇录》，看到陈家洛为香香公主立了香冢，就想到其实可以仿效。然而，花花儿并没有什么温玉镌刻着情深不寿，它甚至都没有衣冠。勉强算得上遗物的，只有那一条长长的锁链，静静地被堆弃在仓库的角落里。不经意瞥见了，心里一疼，那是它最讨厌的物件儿吧！
我也写不出“浩浩愁，茫茫劫”那样的铭文。我只能写，花花儿生于冬天，死于冬天。
它四蹄雪白，奔跑如风，我该叫它踏雪无痕。
注：《书剑恩仇录》第二十回：陈家洛提笔蘸墨，先写了“香冢”两个大字，略一沉吟，又写了一首铭文：“浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝！是耶非耶？化为蝴蝶。”群雄伫立良久，直至东方大白，才连骑向西而去。
铭文出自北京陶然亭香冢碑。碑已毁，北京图书馆藏有碑文拓片。“香魂”二字，原铭文为“烟痕”。
