味道—北京

最近看一本关于味道的书，重新激起了我想写的一段文字。也是味道有关，每个城市的味道。

人们常常讲“味道”，这道菜味道好，闻起来香，吃起来棒。抑或说这个人很有味道哦。当然不是说的身上的狐臭或者香水味。

现在人们常常以“吃货”自居，乐此不疲。仿佛有了一面冠冕，招摇于市，好不威风。

年少时候的我却因为被罚站，骂了同桌一句“吃货”，而失去一个朋友。可见那时候的吃货，十足是一个骂人的话。不知如今他能否记忆起那事，能否和我一样拿来当做笑料，与众人分享。抑或他早已忘记，只记得我是个坏人，饱含一股坏人的味道。

爱生活的人常常被一道菜的味道所吸引，被一个人的味道所折服。

一道菜不必是山珍，用心做，大白菜也是滋滋有味。譬如儿时的餐桌。

一个人不必是美人，善良，便让人欢心。

真正是，牛肉不见得高贵，白菜不见得平常。

生于烟台，年少时没曾有机会踏出那篇土地。好在它也没亏待我，数味山珍，名品海鲜也倒是常常可得。我爱那片土地和它的产出。

然而这趟寻味之旅要从北京开始。北京有何物？烤鸭？杂酱面？各路官府菜？还是那曾经穿梭于胡同间的冰糖葫芦？

北京之于我的味道。

一家价格平民意大利餐厅，萨莉亚的海鲜意大利面。那时候工作并不繁忙，却有抉择的压力。在我每次周末安排前后，我都会一个人去。点一例，汤面居多。份量算不上多，好在我食量也不大，也乐于享受一人跟一食独处的安静。那是我喜欢的时刻。

朋友做的紫菜包饭，就着香山散落的红叶。味道棒极了。

做包饭，我这里不是讲中国朋友做的不好吃，只是跟韩国朋友做出来的味道就是差一些。关键在，泡菜的酸、辣、脆。米饭蒸的恰到好处，如何凉了以后不粘不柴。

没有这两点，就好比嚼蜡了。

簋街是北京有名的吃饭一条街。在它旁边，有数条胡同，其中有一条。在一家足球酒吧后面，小小门面的重庆烤鱼由一对年轻夫妻经营。烤鱼入口的回味让人记忆犹新，却不得不说再见。

明小吃没有太多可以讲的，大凡人人都知道的，必定是没什么好吃的。人们说“好吃”也就好比“不到长城非好汉”一般，自欺欺人的手段罢了。不信你去问问地道当地人，烤鸭比全聚德好吃的，多了去了。这，是一个定理。我知道，你为了一趟旅行，计划了许久，作为吃货你也标记了许多评论不错的店家。可是千万不要被名气所迷惑。要追随你的心，追随你的味蕾的和感受。

住处旁有一家京味斋，一例桂花糯米藕要60多，吃了几次，记住了味道。后来也就复制了出来。这要提的是，他家的杂酱面，14元一碗。配菜，酱汁，调料，汤汁自助，加起来却有20多样。只要你14块？是的。

所以你会看到四个年轻人，拖沓着拖鞋，晃悠着进去。

“服务员儿！”

“来喽，您。先生。您四位？这菜单儿”

“不用看了，四碗杂酱面”

“……”

我至今也不会把这叫做屌丝的日常，以后也不会，就好比今晚去半秋山吃饭，看到四位大妈围在一张桌子上，点了一碗白粥开始聊天。

这，是生活的味道。也是这味道的乐趣，这种乐趣是你在高级餐厅点一份招牌所得不到的，因为这份味道在于食材之外，存续于心间。

未完待续

德生·武汉

2017/2/14