大姐
照片上这位漂亮的姑娘，是我的大姐。
很多时候，我都有种冲动一一想写写为我们付出太多的大姐。
可我深恐笔力不逮，文不达意，所以，迟迟未动笔。
直到前几天，弟弟说 : "哥，大姐为我们家付出了那么多，你无论如何也要专门写篇她的文章，表达一下我们对她的感激之情。"
弟弟的想法与我不谋而合。
于是，便提笔写下了这篇文。
大姐的名字叫其玫，玫瑰花的玫。可见，大姐生下来，父母便希望她长得如花一般美丽 。
不负父母所望，大姐长到十二岁，少女的青青之美在她身上凸显无遗一一黑亮的大眼，高挺的鼻粱，白皙的皮肤，乌黑浓密的头发，浅笑间总会露出两排齐整洁白的牙齿。
大姐的一切，正按父母的愿望，朝着阳光健康的方向顺利发展，金钗之年的她，似乎未来可期。
可是，天有不测，家里突生变故，从此，改变了大姐的一生。
那年秋季的一天，父亲突然因政.治问被带走了。(80年平反)
猝不及防间，家里的顶樑柱轰然坍塌，充满欢声笑语的家立马愁云一片。
我们幼小，尚不懂事，最难过的莫如母亲一一她将背着问题家属的包袱，用自己教书的微薄工资，供养三个幼小的孩子和一个瘫痪在床的老人。
这艰难的日子，将如何捱下去？
母亲日渐憔悴，一夜之间仿佛老了十岁。
在母亲最为难受的时候，十二岁的大姐毅然决然站了出来，她决意用稚嫩的肩膀，分担母亲身上的重担。
那年，大姐刚好小学毕业。成绩一直优秀的她，作了一个让班主任大吃一惊的决定一一不升中学了。
大姐的决定，谁也拦不住，包括母亲。
大姐不读书了，干啥去？
挣钱去！
可大姐那么小，到哪里去挣钱？
大姐有办法。
她用绳子和烂布条，缠了一根套鹅卵石的圆圈，带着一把铁锤，跑到河边砸碎石。
砸碎石是镇上没职业的大人谋生的手段。碎石量差不多了，养路段就会开车来收购。
在这支碎石队伍中，大姐是个独特的风景线一一人最小，还是个女娃。
大姐没经验，没力气，常常被锤子、碎石砸到手上。可她用布把手一缠，咬着牙接着干。
收碎石的工具是用四块大木板钉成的方斗。收碎石的人见大姐那么矮小柔弱，很同情她，往往在斗的碎石中留出凹处，便算满斗。大人们则不行了，必须将斗装得满当当的。
每次接过大姐砸碎石的钱，母亲总会伤心一场，"玫儿，你看你这手伤痕累累，以后不要去砸了，帮妈做好家务事就行。"
大姐脸上红扑扑地，反过来安慰母亲，"妈，没关系，我开始掌握不好技巧，现在可以了。您放心，家务事我也不会耽误。"
冬天来了，收碎石的人少了，大姐又和镇上的人到干涸的河床中捡灰石。
那些年的冬天，气候未变暖，着实冷啊。凌冽的河风直见往人的脖子、袖口里面钻。大姐的手、脚、耳朵全被冻坏，有的地方还破了皮，鲜血淋淋，看着就有种呲牙裂嘴般地痛。
可就是在这恶劣无气下，大姐仍然风雨无阻，用捡灰石的收入，为全家人省下了一个冬季的青菜钱。
冬天，大姐除了捡灰石，还有个省钱的方法。
有天，我看大姐把锑锅两个铁把上用一根粗铁丝联在一起，很是奇怪，便问 : "姐，你在干啥？"姐笑说，"明天早上跟姐走一趟就知道了。"
第二天麻麻亮，姐便叫醒我一直走到河边灰窑。
上窑一看，窑上站、蹲了几个人，再往窑中看，红通通的灰石中沿窑边摆放了好多锑锅。我一下明白了，这些人都在利用烧灰石的火煮饭。
到了夏天，大姐上午在酱圆厂择海椒把。下午，她约上一拨姐妹背上背兒到几里路外的山上捡柴。每次回来，汗流浃背，衣服上都浸满了白花花的汗渍。
大姐年龄稍大一些，身子骨硬朗起来，便开始打临工。
早上，她五点过起来，弄好一家人的饭，待全家人吃完，洗了碗，被匆匆赶到建筑工地。和水泥，担沙，甚至还要抬水泥板。
中午，大姐蹲在工地一个角落，吃搪瓷盅里自带的冷饭和泡菜。
傍晚，大姐带着满身的疲惫回到家，屁股未沾凳，马上开始忙着做晚饭。
吃过饭，母亲备课，我们做作业，大姐洗碗。
深夜，整个院子熄灯灭火静悄悄地，只有大姐搓洗衣服的"咔嚓"声还声声不断。
就这样，大姐日复一日年复一年为家辛苦操劳，花季年龄，背已开始微驼了。
母亲的同事们每每见到大姐，都会心疼地说 : "玫啊，你一天到晚太累了，为这个家付出得太多了！"
穷人的孩子早当家，大姐就是一个很会当家的穷孩子。
我家摆在院子里有几根葱，几棵菜，她明白得很。院子里邻居有时开玩笑，"其玫的东西动不得，动了，她立马晓得。"
大姐总是天擦黑时去买菜。因为，此时卖菜的人急着处理剩下的菜，这时买，最省钱。
如果她炒了一份有点油晕的菜，一定会用洗锅水弄出一盆带有锅烟味的汤来。她会指着汤上漂浮的油珠，啧啧称叹，"你们看、你们看，好多油……好多油。"
大姐就有这么节俭。
至今，我清楚记得，有一次，大兄弟割肉回来，进门就欢快地喊 : "姐、姐，今天我割到肉了！"
大姐一听，高兴的不得了，"快把肉拿给我看看！"
弟弟将肉递给大姐，正想得几句表杨，谁知大姐一看，突然"哇"的一声大哭起来，随即，狠狠将肉甩到街中间。
我和弟弟一下吓傻了，这是咋啦？
我赶紧跑过去把肉捡回来。
大姐哭完，骂弟弟，"你看你割得啥子肉？瘦的多肥的少，油都熬不出来，简直是浪费肉票浪费钱！"
我劝道 : "姐，算了，弟弟能把肉割回来都非常不容易了。"(那时肉越肥越好，有肉票、有钱还不一定买得到肉。)
吃饭时，大姐仍马着个脸。
她虽然没给弟弟好脸看，却专栋盘里的肥肉往弟弟碗中拈。
你看，这就是我们亲爱的大姐，骂了人，心头疼，好的东西，还得自己省着，让给弟弟吃。
说实话，我十分理解大姐。
自从父亲出事后，母亲一心教书，大姐就成了家里的内阁首辅，一切大小事务，都要她操心费力。家穷啊，她不精打细算，咋个办？
家庭缺失父爱后，大姐就将整个精力、心思、心血全部投入到了我们身上来。从某种意义上讲，大姐已在无形中扮演起了父亲的角色。
有一次，我病得很重，母亲工作忙走不开。大姐便借来一辆架架车，拉着我到县城看病。
我很虚弱，蜷缩在车上，一动不动。
此时有路人议论， " 车上的一定是个死人。"
大姐一听大怒，把车停着，指着这几个人吼道 : " 滚你妈的蛋，谁是死人？！"
路人见大姐杏眼圆瞪，如此愤怒，吓得不敢搭腔，赶紧脚上搽清油，溜了。
我躺在车上也吃了一惊，大姐咋这么凶？
现在想起来，这正是，"女子虽弱，为姐则刚啊！"
人们常说，哪里有危险，哪里就有武警，哪里就有人民解放军。
这句话放在我家就是 : 哪里出了大事，哪里就有大姐忙碌的身影。
1997年，小兄弟在彭山发生严重车祸。大姐闻讯，立即向单位请假，赶到彭山医院，与母亲、弟媳护理照看了他三个月，直到他出院。
2002年，母亲瘫痪在床，大姐又立即从彭州市赶回来，为母亲擦身换屎尿，整整护理了一年，直到母亲去世。
大姐十七岁那年，又一次为了我们这个家庭作出了牺牲。
她自愿申请到离镇两里地的四大队当插队知青。
插队的原因很简单。
大姐想，下乡不仅可减少家里的经济负担，还可将生产队分的谷子、小麦，她种的蔬菜、红苕、洋芋省出来，周济家里。
一贯勤劳肯干的大姐，不仅干农活时出满勤，工分挣得多，自留地也种得特别好。她自己养了头猪，地里蔬菜生长的养分，全靠这头猪的天然化肥供给。
大姐下乡的那些年，我们吃的蔬菜，全都来自大姐的自留地。
大姐这一插队就是十年。
若干年前，我曾在闲聊中问过大姐一个问题 :
姐，这十年你是如何熬过来的？
大姐说，前几年还好，没有熬的感觉。后来几年见一个个熟悉的人上学、招工走光了，大队上只剩自己一个知青，心里就特别特别地难受。
大姐说，我觉得，自己只有小学文化，每次招工都轮不上自己，看来这辈子甭想调出来了。
大姐哽咽着说，有几次，我坐在大沟边，泪流满面，真想纵身跳下去。可是想到母亲供养我们不易，还是忍着了。
我听后当即惊呆了。
要知道，大姐对前途彻底绝望时，我却正背着行囊，走进央企，满怀希望去实现自己的梦想。
可，那时，大姐哪还有一丝半点梦想，只有一地的心碎！
我泪奔了！奔得泣不成声！
后来，国家对知青的返城政策松动了，大姐才得以顶替母亲到教育系统工作。
许是大姐有张娃娃们喜欢的漂亮脸蛋，她被安排在幼儿园。
大姐只有小学文化，能干下来吗？
大姐干下来了，而且干得很不错。
大姐楞是凭着十年磨砺出的坚韧性格，在成都市幼师进修时，获得了各项功课均为全班第一名的好成绩，並多次被幼儿园评为先进工作者。
如今，大姐已退休多年，曾经的美丽容貌已不复存在。唯有不变的，是她的笑容依然，是他喊着我们的小名时那亲切的声音依然。
当然，她爱我们的心，更是依然。
谨以此文致敬我们亲爱的大姐。
