坐在人民广场的小妇人

长发披在眼前

潜入上衣和轻巧的装饰

从松弛的肩膀入到弯曲的脊背。我

看不清她的脸

她就低着头坐在人民广场角落的石阶上

身边的超市购物袋里

堆放着一罐奶粉、蝴蝶结发卡、眉笔

还有一瓶劣质的白酒

我不知道她是谁的妻子

谁的母亲

又或者是谁的女儿

暮色更深了

一阵微风自远处袭来

她轻轻向后拢了拢头发

嘴角挂着淤青

湿湿的睫毛

就像夜晚复活的太阳