死亡——人生无法躲避的课题
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。
惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春夏秋冬四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”——《庄子》
对于死亡而言，悲伤实实在在，并非想象，它就像勒在身上的绳索，像抽尽了空气的肺叶一般实在。人活着，长久来看，没有谁比谁更重要，但若是死了，有的人就比其他人更重要，就是这么个道理，你我皆是如此，在有限的生命里试图杜撰属于自己的故事版本，所有的人类颂歌就其本质说只是一首而已：“我的一生：我从历史中偷取了什么，我又如何与之共处。”
有人说，死亡是终极的哲学主题，所谓终极，并不是指“最后”这种最简单平凡的意思，它还意味着：死亡连同重大的苦难，能使那些太过实际的人也去进行哲学反思。马丁•海德格尔著名命题，我们的生存就是向死而在，虽然并非完全清晰明了，却让人们点头称是。对于死亡的定义，依物理主义者所言，一个人只是一个正常运作的人体，一个可思想、可感知、可交流，有爱、有计划，理性自知的人体。从物理主义者的角度出发，死亡究竟是什么？我拥有一具人格功能的肉体时，我就活着；而当我们不再拥有这样的肉体，当肉体功能开始损坏并停止正常运作的时候，我便死亡了。比如伊壁鸠鲁对死亡的看法，简而言之，就是死亡“什么也不是”。而根据谢利•卡根的观点：
“‘肉体停止人格功能行为即为死亡’，勉强可以接受，根据此结论，达到死亡状态不仅需要人格功能的缺失，还需要它永久地消失。”
从哲学角度来看，人体运作着，接着垮掉了。死亡就是如此。
在安全的距离之外探寻人类最沉重的主题——直面死亡。同时需要常常反思死亡，但这与直面死亡不是一回事。最起码，面对死亡是一种极具情感性的经验。与之相比，反思死亡就显得有所疏离、过于抽象，未能触及到所思考的现象。恰如笛卡尔的观点，人在思考的时候，最清楚知道自己是活着的——或者说，难以想象自己并没有活着。直面死亡，换句话说，不否认死亡——到底是什么意思？对于“什么是死亡或确切的说，死亡对我来说而言意味着什么？”这种看似简单但难以回答的问题，说实话，我的确不知道在回答时该如何避免肤浅或显得伪善。
然而真实的是，如同托尔斯泰在《忏悔录》一文中所言：
生命毫无意义。我似乎是在经历了漫长的生活道路之后，走到了深渊的边上，并且清楚地看到，前面除了死亡以外，什么也没有。欲停不能停，欲退不能退，闭眼不看也不行，因为不能不看到，前面除了生命和幸福的幻象，真正的痛苦和死亡——彻底灭亡以外，什么也没有。
也可以从奥斯卡•王尔德所说窥见一斑。
我的死如同我的生，皆在我能力之外。
谈到死亡和濒死，我们向来是拒斥的，理由是在我们的社会中，死亡是一个禁忌主题。然而大多数时候，死亡都是难以拒斥的，可以说，死亡随处可见，无处藏身，太容易被感官察觉，周遭随处可闻的唢呐声亦说明这点。
拒斥死亡就是拒不相信“它”会发生在自己身上。而把死亡想成一个“它”，把自己想成它的受害者，不过是另一种拒斥策略而已，即与它保持一定距离，把它抽象化，拒不对它负责——即使不是不想为自己的死亡负责，也是不想对直面死亡负责。最为世俗但极为盛行的拒斥死亡策略，就是沉湎于日常生活的喧嚣之中，不去抬头遥望远方的地平线，想想自己生命的期限。我想，我们全都这样。我们做着计划，无限地描绘着未来。因为我们都相信“tomorrow will be better”。我们好像觉得自己在世界上拥有用不完的时间一样。关于死亡，我们只会说，“该来的时候就会来”。我们在处理事情时的轻重缓急也显示了这一点，把真正重要的事情一再推后，而把“扫清道路”、“灭灭火”以及处理紧急的事情放在前头。但是，道路永远不会清扫干净，火也一直在燃烧，而总有一天不再有明天。
“什么都不重要……在我所度过的整个这段荒诞的生活里，一种阴暗的气息穿越尚未到来的岁月，从遥远的未来向我扑来……他人的死……与我何干？既然只有一种命运选中了我，而成千上万的幸运的人却都同他一样自称是我的兄弟，那么，他所说的上帝，他们选择的生活，他们选中的命运，又都与我何干？……其他人也一样，有一天也要被判死刑。”
在加缪看来死亡不仅是生命的一部分，也是生命的终极考验。死亡是一种恶，而且是不可避免，但是一个人如何死去则意味着一切。
不妨根据伊壁鸠鲁的观点大胆的设想：“死亡什么也不是”。要习惯这一信念：死亡于我们而言什么也不是。因为一切善恶皆在于感觉，而死亡剥夺了感觉。因此，死亡什么也不是，这样一种正确理解让我们享受生命的有限性，并不是因为它无限增加我们的寿命，而是因为它打发掉了我们对不朽的渴求。因为人一旦真正理解到不再活着也没什么可怕的，那对他来说，活着就没什么可怕的。恰如叔本华在《作为意志和表象的时间》中所述：
得承认，除了生死游戏，我们不知道还有什么更大赌局。在这里，每一个决定都会面临极度的悬念、关切、恐惧。在我们看来，要么一切，要么全无。另一方面，大自然不会说谎，总是开诚布公。它在这一主题上的看法截然不同，与克利须那在《薄伽梵歌》中的说法很像。它表明，个人的生死根本无足轻重。
“人们在生的忙碌和奔波之中早已把死置之脑后，不再想到去为永世的栖息预作准备；大彻大悟的聪明人都识透其中道理——人生不再，一了百了；每个人从小学的板凳上就懂得；死亡就是黑暗、灭寂、腐朽；人一旦死去就意味着永久消失、衰朽腐烂，躯体也就成了蛆虫的果腹之物。人们懂得了这一点是否会轻松些呢？这是个问题。这是一个又大又模糊的问题。当一个人丧失对永生的信念以后，与其同时他岂不也就失去了自身？”
死了并不见得比活着更糟，不过，死了与活着确实有所不同。可以说，视野宽广了……死亡无可回避，也不能赎免。当你一旦闯进某一个你并不了解的地方，也就万事罢休了，只是不要像彼得鲁里亚那样在大森林里无端丧生就行。但是他至少还是在真正的绿色的大森林里死去，有些人却常常是在人的森林里，在这个忙忙碌碌，自顾自己，满足于日常琐事的森林里，丧失了自己。
“这就像马群奔跑着，向某个地方奔跑着，在半途中丢下了一个同伴，这更像起飞过迟的、被寒流追逐着的鸟儿，它们甚至连回顾的工夫也没有。在马群里只有孤独的牝马嘶叫着，长啸着，稍稍停住脚步，在倒下去的牝马身边打了一个圈，就紧随着在前面飞驰的马群赶路了……”
