与子偕老——两个人铅华尽褪的相守

慕凉卿卿/文

　　1965年。

　　19岁，她，是地主的女儿。尽管出生时便没了娘，但作为家中最小的女儿，她的前半生可以说过得很滋润。

　　20岁，他，是贫农的儿子。尽管家境贫寒，但他是个帅哥，也是村子里唯一的大学生。

　　她这一生，有两个转折点，一个是嫁个他，组成一个家，相濡以沫后半生；一个是赶上改革开放，举家离开农村，来到城市，所以她总说，她最感激小平爷爷。

　　他这一生，有两个转折点，一个是上大学，高学历使他拥有了比别人更多的机会；一个是出国到科威特务工，从此摆脱贫苦，生活富足。

　　她的一切都围绕着他，而他呢，我不知道。

　　她是我的姥姥，而他，当然是我的姥爷。

　　姥姥小学文凭，没什么文化，长得黑，而且矮。本该说，姥爷那样的美男子，又高又白，还高学历，断是不会瞧上她的。奈何，姥姥看上了姥爷，展开迅猛攻势。俗话说：男追女隔层山，女追男隔层纱。

　　自打姥姥嫁给姥爷，便开始了她一生的“苦”，说是“苦”，那是在我看来，也许，姥姥心里是“甜”的吧。

　　真真是十指不沾阳春水的大小姐出嫁后变成了日夜操劳，日子过得有上顿没下顿，饭自己从不敢多吃一口的老妈子。

　　姥爷出国务工那几年，姥姥把粮食都换给姥爷带走了，她的婆家不肯帮忙照拂着，她只能一个人拉扯着两个孩子，一个人种着几亩地。那个年代也是穷，连国家都穷，更别提这些农民了。妈妈那时小，实在是饿急了，偷跑到自己奶奶菜园里偷吃了一棵葱。结果，被她奶奶按着鞋印找了过来，在姥姥家大闹了一顿。

　　那时，没什么东西可吃，姥姥就常用地瓜面擀面条，地瓜叶打卤。妈妈那时小，一见着这饭就哭，怎么哄都不肯吃，常饿着就睡下了。姥姥不舍得孩子，走出去好远用两斤麦子和别人家换一斤西红柿回来，妈妈就一定得守着自己全吃了。

　　虽说，姥爷回国后全家就进了城，生活自此富足安康，可节俭惯了的姥爷，在用钱方面却是省了又省。印象中，从小到大，他没有给过我一次零花钱。可哪个小孩子手里没有几个零花钱啊。自己买个喜欢的卡片、贴纸、玻璃弹珠、彩绳什么的。所以啊，姥姥就从我上小学的第一天开始，每天中午饭后偷偷塞给我一块钱。到我三年级时，妹妹也上小学了，从那时起，她就一直这样偷偷地给我们两人一天一人一块钱。这一给，就是十二年。这件事瞒着姥爷，一瞒也是十二年。

　　从小学一年级到高三毕业，只算上学时间，不算假期，不算过节给的“巨额”零花钱，就算前面所说的一天一元的情况，单我一个人，粗略计算就是3240元。也许，在现在看来，这三千元钱不算什么，就是一个月最低工资，可是，这是十二年一天一天真真实实过来的。

　　高三下半学期的某天，在回家的路上看见了她，很匆忙，说的话不到十句，呆了不到5分钟，便转身走了，我蓦然想起些什么。回家一看日历，呵！我竟一个多月没去看她，竟让老人冒雪来看我。原以为，我不回去，便可以省下这份花销，可以吃的好一些，可今天她给了我二百整钱加四十多张一元的。

　　二百元是给我买点营养品的钱，而那四十多张一元的，正是我没去姥姥家的天数。也许是高三的压力过大，也许是对老人的愧疚，也许是……一瞬间，我泪如雨下。

　　姥姥总执着于送我回家，即便我都大学要毕业了，二十好几的人了；总换着花样的给我做午饭；总偷偷给我买刚上市的新鲜水果，省吃俭用的前几天过年却总给我买二三十块钱一斤的草莓；总嘱咐我一人在家不要给陌生人开门……

　　她就待我如宝，我只能努力成为她的骄傲。

　　自五六年前开始，姥爷在乡下的爹一直患有老年痴呆症，某日从平房顶上掉下来去世了。姥爷的娘自己一个人继续活，无依无靠的，连每天睡觉的土炕上的被子都被老鼠啃了，一年后也去世了。之后很快，姥爷的大哥也因病去世。就从这时候起，姥爷或许是进入了更年期，或许是患上了轻微抑郁症，他在长达五六年的时间里，变得暴戾无常、乖张孤僻，总觉得自己得病，快活不下去了。内科、外科、脑科、神经科几乎每年都要去个几遍，市区几家大医院我们家更是常住客。

　　他在害怕。

　　其实，姥爷身体非常，非常健康。

　　可也正是在这段时间，他开始“黏”上姥姥，好似一刻也离不开她。

　　以往，老两口晚饭吃得早，饭后二人都要出门遛弯儿，可从来都是各走各的，就算是无意碰上了，姥爷也是视如姥姥陌生人、路人甲一般，连瞟都不瞟一眼。

　　现如今，他却时刻守着她，尽量不让她一人出门，就算出门，也总叮嘱早点回来。他觉得，两个人晚上一起看看电视，最好。

　　温顺。

　　是我现在想到的最贴切的一个词语，用来形容曾经骄傲、不可一世的姥爷在姥姥面前的状态。

　　或许，他的一切，也是围绕着她的，只是曾经，他不懂得表达，而已。

　　毕竟，曾是他亲口答应要娶她，所以他是爱她的。

　　他也许想要的不是光华绚烂时的风花雪月，而是铅华褪尽后的相守。