从《背影》里看到我的父亲

听到清晨的广播里在读朱自清的《背影》。学这篇课文时，语文老师用尽了词语来修饰父子之间的感情，我当时只觉得这是一篇写父亲的文章，作者怀念自己的父亲，并无太多感悟。

多年后的现在，我再次听到这篇文章，却在听到父亲说”我去买几个橘子时”泪流满面。我想到无数个我与我的父亲分别的场景。这样的话我的父亲也说了无数次，他不在乎你想不想吃，想不想带，似乎他认为只有去做这件事才能表达他的想法。
我找来这篇文章读，一遍一遍的读，直到今天我才够读得懂这篇背影，父爱是笨拙的，却总让感受到的人哽咽不能语。

小时候觉得父亲就是超人，他那么高大，那么强壮，他什么都懂，总能实现我的所有愿望。我坐在父亲自行车的横梁上，他带我走遍了乡间小路，看遍了河水溪流。我说我长大了就可以自己去家以外的地方玩耍，父亲说“你长大了就要去外面看更大的世界了”。
我一直想一直问，父亲一直骑一直答。就这样，直到自行车的前梁上坐不下我，直到我长到了快要赶上父亲的高度，直到父亲越来越理解不了我说的新鲜事物，直到他跟我的交流越来越少。

我乘过地铁了，我坐过飞机了，我到祖国的最南边看过海了，我在首都二环的街道上看过各种肤色各种国家的人了，我开始接触一个叫股票的事物了，我开始体验满大街的共享单车了。我出来看更大的世界了，送我出来的父亲还在他一直生活的小城，从没走出去。

我订婚那天，母亲泪流不止，我结婚那天，母亲时不时的抹眼泪。父亲从没掉一滴泪，还责怪母亲会让我难受。他不知道，拍全家福时没有一点微笑的他才更让我难过，婚宴结束后，他拖到最后一个上车的情景才最让我不舍。

他开始掉头发，开始身体发福，开始感觉耳鸣不断，开始需要老花镜来查阅电话簿，我却开始离他而去，开始跟一个年轻力壮的男人到另一个家庭去生活。父女关系真的太微妙，有那么一瞬间，我竟觉得我的出嫁对他是一种背叛。

父亲总是闲不下来，退休了还要去工作，怎么劝都不听。嘴上说是怕闲出病来，我们做子女的谁都清楚他在想什么。没有最大的房子，也没有露宿街头；没有最好的衣物，也没有衣衫褴褛；没有最好的教育，也没有不学无术。
终于不用纠结能不能给我们最好的一切时，还想尽办法减轻我们的负担。为什么总是这样悄无声息地让我们欠得更多，多到怎样都还不完。

母亲摔坏了手腕，我定了车票准备回家，她强烈制止不想我来回奔波。拗不过她只能每天打电话询问情况，一聊就是一个多小时。父亲住在新工作地点附近，不知道我在和母亲通话，电话打来总是占线。我挂断母亲电话要睡觉时发现父亲发了微信给我。

看父亲的聊天记录，我泪流不止，半小时不到二百字，我能想象的出父亲是怎样卖力的点着键盘，为了表达清楚又是怎样琢磨着加上标点。我不清楚他什么时候学会了用文字发送消息，我确信把手机买给他的时候只教会了他语音聊天，他一边开心的找着我的微信头像一边说自己什么都不会。

或者话越来越少的父亲，更喜欢用文字表达关心吧。其实他不知道，他所有的错别字我都知道他在说什么，甚至每个拼错或写错的字，我都能想到他为了发文字给我曾怎样努力的练习。哪怕不断句我也能理解他想要表达什么，每一个逗号都让我想到他认真查找的样子。

父亲消息里说“你们成家了，要学会存钱”。这样的话，母亲说了无数次，我从没在意过，父亲只说了这一次，我却很想听。每一句话我都读了又读，久久不能入睡。

那个永远把我宠上天的男人，我还爱你，出嫁也爱，工作忙也爱，不能常回家也爱，如果有一天，我能成为你的超人，我便满足了。