四月

四月，俯瞰一只八哥

飞过榔榆，落在高大的花楸树上

另一只（有时候是一群）从香樟飞入金桂

香泡、广玉兰的枝桠是潮湿的

冬青修剪得很整齐，偶尔会引来几只麻雀

——你的视力已无法企及

矮过冬青的，只有一方方草坪

和草坪下不属于你的泥土

四月，江淮的雨季还没到来

小区的高楼打望着高楼

栖居省城的日子，你手中紧握

两枚一哭一笑的叶芽

短暂的雨季之后，两枚细小的叶片

会在鬓发斑白的花木中起步

然后

开口说话

              2021.04.28 合肥凯旋门