写作者的土壤

文／竹影飘摇

写作者的土壤

2018年6月26日 星期二 晴

大概二十年前，听说过素素这个作者，因为喜欢她的名字，一下子就记住了，还知道她是大连人。

前一阵在图书馆竟看到了她的书，颇有遇故知的感觉，据其名求其文，借了回来。书名为《原乡记忆》，翻开看，顿觉这本书实在是借对了。书中内容，与书名极其相符，同属一省，她的原乡自然与我相隔不远，或者可以直接说我们同为一乡。例如她讲辽南，是她的辽南，讲辽西，是我的辽西；她讲东北，讲关外，我们则同出一脉。

颇应了那句话，近处无风景。若不是看素素的这本书，我知道的大连只是一个海滨城市，那里市容整洁，风景怡人，市民穿着时尚、前卫。但我不知道这座城市建国前一直被俄国和日本分别统治，特别是俄国，基本是这座城市的最初建造者，城市里的许多建筑都仿欧洲结构，市区内广场很多。即使后来的日本，也只在经济上给这座城市注入了新的元素，城市建设仍沿袭西方的风格。大连的原住民，在思想和生活习惯上没办法不接受统治阶级的影响，无需强制，这种影响潜移默化，类似于人说话的语气语调，不用刻意去学，无形的力量更强大。

许多年来，大连一直有别于辽宁省其它城市，它的开放程度类似于我们省内的特区，其它城市望尘莫及。开放，在某种意义上讲就是发达与进步，即使是省会沈阳，优势在厚重，其灵动与蓬勃、活力与风情，都无法与傲娇的大连相比。

如今了解了它的前世，今生如此便是情有可原了。

再说我的辽西。生于斯，长于斯，最熟悉不过干燥的空气，漫天的黄沙，人们粗糙的皮肤与性格。山是光秃秃的山，水是纤瘦的仿佛马上要折断的水。素素生活在海边，每日聆听海涛阵阵，辽西的荒凉和干燥常引起她的恐惧，只一次，辽西以古典的母性的光辉感染了她，她感受到了辽西埋在土地以下的悠悠神韵。

跟随她的目光，我这个土生土长的辽西人，重新认识了家乡。

上世纪七八十年代，考古学家在辽西地区发现了红山文化，因此向世人宣布，辽河文明早于黄河文明，中华文明史由四千年改写成五千五百年。普普通通的牛河梁，五千五百年前是红山女神的家，挖掘出的女神头像面带微笑，绿玉镶嵌的眼睛柔和端庄。女神庙周围分布着大大小小的积石冢，那是女神的崇拜者，与其生死相依。人们在牛河梁拣出玉壁、玉龟、玉鸟、玉蝈蝈，还有各种玉龙，从而认定中国的第一条龙诞生在牛河梁。

牛河梁的东山嘴据说是炎帝的都城，至今荒凉着，在那里发现了大量的鸟化石、鱼化石，大自然中，在鱼和鸟之后出场的才是人。鱼化石和鸟化石我常见，家附近的古玩商场里，有很大一块卖场都是这种薄薄的上面有鱼和鸟痕迹的石片，可能是见得多了，心里从没把它们与家乡的文明联系起来。

走出素素的辽南，我的辽西，放眼东北。很小的时候常听老人讲关里人，一直以为关里人是指离我们很远、说话完全听不懂的南方人，后来知道了，界限关里关外的那道关，离我们很近很近，近在触手可得。长城、山海关以内是中原，东北是关外，我们是走不进中原的关外人。

素素还讲到了努尔哈赤、皇太极、袁崇焕，讲到了末代皇后婉容，讲到了伪满洲国，张作霖与张学良、至今犹存的大帅府……

原来，家乡给我们留下了那么多沧海印迹，有那么多深重的历史可追溯，脚下这片土地上，曾有那么多的热血沸腾。感谢素素的追寻和书写。

看过这本书，我很直接地想到一个问题，写作者究竟该写些什么？究竟要把才情这支笔植根到什么样的土壤里，才能开出绚烂的花，结出繁盛的果？我不是写作者，但我一直通过阅读与写作者们同在，读过的书不多，但对那些能够真实记录历史、描述文化，能够深刻揭露人性，能够坦诚表述个人与家国命运的作品，总是过目不忘。可见，写作者要有责任，或者告诉读者真相，或者启发读者心智，哪怕只给读者愉悦和悲伤。总之，要用真诚和技巧送出些什么直达人心。

素素的作品至少做到了其一，所以才有存在的价值，才经住了时间的考验。《原乡记忆》，顾名思义，自然要讲皇天后土、山高水长，那是人类永远的家园。不是所有的写作者都能够做到声名远扬、家喻户晓，名垂青史者更是少之又少，但只要提起笔，总可见一颗赤诚的心，一腔沸腾的血，一分真真的情，那么笔下的文字自会有生命力。

关于写作者的土壤，不知怎么就恋上了这个命题，像被施与了魔咒，自己也感觉突兀，但偏偏就是绕不开了。素素的作品给了我思考这个问题的提示，可凭自己的能力却无法回答这个问题，它就像一团雾飘在头顶，目光总想穿透它看后面的清明世界，却又无力穿透。

好吧，就让它伴着我，继续阅读，继续追随写作者的脚步，相信探索就是在走向光明的途中。