留不住的时光，见不着的人

看到“旅馆的微信群”里，邻居老陆的旅馆要转让。林禾木心里一阵猜测：“老陆的家里会有什么事呢，把经营了将近6年的旅馆要转让出去？难道是老陆犯病了？对，他的脑梗一直没治好，肯定是！”

妻子在林禾木身旁。听到林说的这个事情后，督促他问一问。林拨通了老陆的电话。听着手机里呼出的声响，却没有老陆的回音，林只好挂了电话，又找到他妻子的号码，拨过去，通了：

“家里有啥事了，把旅馆都要转让出去？”林问她。

“是的，家里有事啦，你想接旅馆吗？”对方的声音弱到了极限，勉强听得清楚。

“我问问情况。”

“噢，我听出来你是谁了。呜呜，他不在了！”

“你说谁不在了。”

“我孩子爸不在了！”她哽咽着。

“啊？他啥时候去世的？身体不是还行嘛？”

“前天夜里12点还没事，到凌晨两点就“走”了！唉，我想把旅馆转让了，儿子说先别转。”她带着哭腔难过地说。

“哦，你不要太伤心，节哀顺变。有需要帮忙的尽管说。”

“不用，不需要！”

老陆和妻子一起经营着一家旅馆。房间有20多间。2016年接手时，他们花了27万元的转让费。夫妻俩苦心经营，在这些年里，他们俩给两个儿子都买了楼房，大儿子的婚事也操办完成。老陆年轻时自己开着拖拉机跑运输，在当地山区拉石头，自己装卸车，积攒了一些钱，投到了旅馆。他的身体看起来挺硬朗。其实，老陆有毛病，听他自己说，“我的头一阵一阵晕乎，有时会好一些。病重了我就输输液，现在我每天出去锻炼身体。”

想起老陆，他的音容笑貌会立刻清晰地浮现在林的眼前。

老陆不足60岁，中等偏高一点儿的个头，长方脸，密布的头发中有少许的白发丝，魁梧的身材，看上去好像是干体力活的打工仔。有一次，他锻炼完身体来到林的旅馆来。看到林正忙着，自己找小凳子坐下等他忙完。见他不忙了，说到：

“前几天我的店里有一男一女住宿。女的没有身份证，我的老婆让人家住了。当天夜里派出所的去检查查到了，被人家拿走了读卡器。”

“是吗，不严格登记怎么行。”林说。

“派出所要罚我们一千元，我媳妇过去说说经营的困难，只给了他们五百了事了。”他说话时，有时候嘴里好像含着棉花似的，吐字不很清，语句不很顺，有时他说话，林问两遍才明白他说的是啥意思。

还有一次，他来林的店里串门。进来坐下后，说起现在的生意做得不如以前，谁家的旅馆收入的好，哪家旅馆收入的赖。然后又说：

“你这里顾客住得怎么样啊，看你是很精明的人，经营得怎样啊？”说到此，看到前台的椅子上没坐人，立刻坐到那儿，翻起了桌子上的账本。林很生气“人家的账本是让你看的吗？”但又不能说出口：

“账目有什么好看的？不需要看那个！”

老陆丝毫未觉察到林的态度，只管我行我素，继续看着账本。林的心里一阵反感。心想：“这个没眼色的，真惹人烦！”

有时候，不知从哪里锻炼身体归来，老陆又转到了这里。坐在前台附近的小凳子上，笑容可掬地跟林聊着。那种憨厚秉直的特点，让林觉得有趣又可爱。林看着老陆的神态，不免有着隐隐的担心：“他的脑梗突然上来了，说不定哪一天会要了他的命！”

春节前的一天。林的店里客房内，电视节目收看都出现了不正常情况，林鼓捣了半天没有把问题解决。就去了老陆夫妻的店里获取办法。他那里安装的是电信宽带和卫星信号两种接收方式。他领着林看了好几个房间的电视，边让林看边给林解说情况。林回来后又重新捋了一遍思路，终于找到了原因，解决了房间电视的问题。

林禾木呆呆地坐在前台的椅子上，望着玻璃门外初春的树木好像依然矗立在深冬里，没有一丝活气。也许是由于林的年纪地势，海拔越来越高。与林所相识的周围的人，很多已进入耄耋之年。正月初五他的一位长辈亲戚因病逝世，而今又闻听老陆的消息，真的叫他感慨和惆怅。林的邻居老陆，林再也见不到他啦！老陆是极平常的一个人，他的坦诚真挚、憨厚可爱是无人可以代替的！唉！林发出了一声叹息：上帝造人时只考虑到让人具备了高尚的情操和爱，却没能让人的寿命达到理想之巅。反过来，也许人具有了越来越高超的智慧和能力，总是把希望寄托在未来，而忽视眼下日子点滴之间的美好。“走”去的人永远回不来啦……