每个人都是一座孤岛，却都渴望依靠

“孤独是我的骨头”

第一次知道这句话时，是在高中。看到一位叫陆小寒的作家写的，题目就是《孤独是我的骨头》，当时戳中了我。

2017年的夏天，我过的很艰难。

去了一个谁也不认识的高中，第一天我连饭卡都没有，不知道食堂在哪，宿舍在哪个方向，偏偏学校又特别的大。第一次进教室的时候，班上同学在上晚自习，没有老师，我也没有书，进去之后按照之前在办公室老师叮嘱的话坐到了讲台旁边，有两个空位置，靠近窗户，黑板只能看见两面，略一偏头便能看见外面那连绵的山。过了两天，就感冒发烧，又因为学校是新建的，校医还没搬过去，我没有带药，没有手机，没办法联系父母。唯一可以庆幸的是，碰到了一个很好的同桌，和我一起坐在窗户旁边，给我说厕所在哪，在哪可以接水，中午因为热睡不着觉的时候，就经常向外面看那些山，偶尔写写日记。

当时我强装开朗，借饭卡，问别人，找老师询问书的事情，渐渐的发现每个同学都很可爱，久而久之，就习惯了。

再后来我知道了书店在哪，去买了第一本书，看到了这篇文章，很神奇，竟然有种想哭的冲动。

我看到“懂越多就越像这世界的孤儿，走越远就越明白世界本是孤儿院”的时候，我后悔为什么没有早早的去读韩寒。他把“孤独”讲的好像是头发一样的东西，每个人都有。

或许是这样吧，并不会因为谁的缺席而或多或少。

后来我与朋友聊起开学那段时间的感觉，她很惊讶的说，他们刚分完班，都互相不认识。

如果孤独是一个食堂阿姨的话，那她的手见到每个学生都是要抖上几下的。

我再一次体会到孤独是在2019年高考成绩出来的时候。

那个时候我常常在白天看一整天的电视，饿了就吃些水果什么的，很少正儿八经的吃上一整天的饭，晚上的时候会看些小说，或者听电台，这样一直到到第二天的两点多。看小说一般是网络小说，一部一千多章，看了七八本，什么都记不得了，只记得剧情都是女主替姐姐或妹妹或后妈的女儿嫁给了一个传说中的有残疾的男主，然后男主开始争夺家常，渐渐爱上了女主，女主怀孕的时候，男主还不知道，之前的姐姐或妹妹或后妈的女儿使了一些绊子，男女主产生了误会，女主远走高飞，三年后或五年后，带了个孩子荣耀归来，顺便还有个男二在一直帮助她，男主开始追妻火葬场。每次看完一部小说之后，都会有强烈的孤独感。听电台的时候更加催生了我这些孤独。

我不知道别人是如何打算高考完的这个暑假的，我只知道我自己过的很失败，所以也不愿再去某乎上搜索“高考完的暑假如何过才更有价值？”诸如此类的问题，我害怕看过之后更觉自己的失败。

我第二次看到“孤独是我的骨头”这句话的时候，我已经上了大学，是看到柴静写的文章，看完并没有当时那种想哭的感觉，反而觉得释怀了许多，我想起高中时候的我，想起凌晨两三点睡不着的我，一个是难过的孤独，一个是迷茫的孤独，却都让我很着迷 ，足够浪漫，也足够成长。

我现在极少体会到那种刻骨铭心的孤独了。

我还记得极其渴望去认识人的时候，特别想要与人交流的时候，都是我孤独的表现，但是现在这种渴望却越发少了。

我不知道别人的孤独是怎样的，我只知道孤独是属于每个人的，可能在午睡醒来天已黑的时候，可能是在食堂一个人吃饭的时候，也可能是别的某个不经意的瞬间，但不可否认的是，我们每个人都是一座孤岛，都有孤独，却也都渴望依靠。