学事
开学了，孩子们几人欢喜几人愁，又得背着书包进学堂了。我不由想起儿时学事来。
我的小学是在故乡村子里读完的。学校座落在村东300米外的斜坡上，旁边是大队办、供销社和卫生所。房子结构都差不多，一色青砖根脚土坯墙，人字梁，屋顶密密铺着青色小瓦。山墙下半截刷着白灰，上面赭红色的大字“农业学大寨”清晰可辨。学校旁边有一大块麦场，麦场周围堆着麦垛，中间平地可以容下上千队员露天开会。有一次路过，看到满地黑压压的村民，我那当了几十年村书记的大爹在前台一手叉腰，一手挥舞：“绝不允许破坏计划生育！喝药不夺瓶！上吊不解绳！跳河不拉人！不怕你家破人亡……”
供销社门朝北，一并排有2个铺面，西边卖生产资料，满屋弥漫着冲鼻化肥农药味；东边卖生活用品，玻璃柜里装着针头线脑笔墨纸砚等等，还有我们童年的梦想，各式好吃的外加连环画！地上几口大缸散发着好闻的酱醋味。有时家里没钱了，也可以拿鸡蛋来换东西，1只鸡蛋1毛钱，恰好够买张大白纸，裁成32张缝成一个演草本。也可以买1支圆珠笔芯，破开竹枝夹牢，再在外面缠上布条、棉线防滑，放现在就是时尚的工艺笔了。
数九寒天，天还乌漆漆黑，鸡还没叫够遍，远近几个生产队的大喇叭就此起彼伏咆哮起来，大多是安排当天生产任务——有必要这么早嘛？
喇叭响过一轮，学校里传来急促的钟声“噹，噹噹噹噹噹……”我们老师把这个叫做“噹，小学生起床……”，也挺像的。
唉，又得哼哼唧唧爬起来，去上早自习了。
自习结束回家吃完早饭，一轮又大又圆的红日已藏在学校后等我上学。傍晚彤云满天，红红黄黄的夕阳又隐在了小村后迎我回家。上学的土路两边各有一排疤痕累累的老杨树，树皮苍白，枝条稀疏，有一年我专门数了一遍树，但是到底有多少？78棵？真的记不清了。
希望1
介绍下教室吧。照说土坯房冬暖夏凉，可那时我也不觉得多享受。房子不算大，装50名小同学已经很挤了。4扇窗户出自本地木匠之手，手艺大抵不差。“玻璃”是同学们从家里带的化肥袋子，剪开后垫上纸片钉在窗棂上。最上乘的是一种白色尿素化肥塑料袋，明亮又挡风保暖，需要通风时还可以像帘子般卷上去。但这个袋子当时各家都稀罕，钉窗户之外还常用作雨披，所以教室里最多见就是各色蛇皮袋。日积月累，大窗户打多补丁便如百衲衣般花俏了。
斑驳的黑板没啥可说，提到桌凳，这就是我们最大的乐趣了。
我们的凳子是自家带来的，难免千姿百态；课桌呢，桌面由学校提供，2米多长1寸厚的原木板子，有直有弯，板面被磨得溜光，上面留着历代学子们的手迹或刻痕，2条板子排开就是一排课桌；桌台由我们亲手DIY！
希望2
从一年级开始，老师就带领我们来到田野里打桌台。稚嫩的小手刨出一坨坨粘土，掺入碎砖鹅卵石，从水井里提上几桶水，反复揉和摔打，塑成土墩，然后小心翼翼一路抬回教室。2只或方或圆的土墩支上一条板，就可以搭起一张4人用的课桌。放学时难免一身一脸泥，但每年这时循例可以不挨打，爸妈知道我们打桌台，多半还会表扬两句。
记忆总与学校东头那块田野与水井有关。因为几年课间，我们还要去那里打水喝呢。一圈小朋友围在井边，一只只酒瓶罐头瓶用棉线绳拴着，缒到水面上，先避开浮着的青蛙，再轻轻一抖，一会儿就扑突突灌满了水。冰爽的井水解渴又解热，喝上一气，再打满一瓶带回教室。是谁动作大了，瓶子撞上长满青苔的井壁，乒的一声碎了，激起一片倒彩声。
下午小值日，周末大扫除，要记得从家里背脸盆扫帚头哦。我们干活时先叠起板凳，再洒水降尘，最后扫地。洒水有技巧，水太多一地稀泥，水太少灰尘大作。我那时好勤快哟，从水井里打水，总是要端满满一盆。返程总是特别漫长，走着走着胳膊便酸疼了，要将盆子顶到肚子上。到教室时一小半水已经泼在了身上。
有一天我去学校接小布，大批老师正帮他扫教室，原来小布把一瓶洗洁精都倒来洗地板了，泡沫泛滥成灾。儿子回家后还很兴奋，嘿，年级组长也来帮我值日呢！傻傻的样子好熟悉。
希望3
老家的四季特别分明。夏天热时要命，中午男孩子们不愿趴在课桌上休息，总想溜出去洗澡，摸鱼，逮知了吓女生。老师们料事如神，等我们回来，用指甲挨个刮手臂检查，如果刚洗过澡，皮肤干燥，那么会出现一道白痕，惨了，要罚站或被揪耳朵。于是我们洗过澡便跑快些，跑出汗来，希望混过关。
冬天冷时更要命。十年寒窗，说的就是我们呀。白惨惨的太阳全无热情般悬挂在天边，北风扯着哨从空旷的田野里掠过，一路撕下所有树叶。站在学校门口，可以透过光秃秃的树枝看到十几里外好多村庄的土墙黑瓦，还有晾在门前的各色棉被。教室里好像四处都在跑风漏气，我们习惯性缩起脖子耸着肩膀。那时村里人没有洗热水澡习惯，个个小手黑乎乎的，戴手套写不好字，脱手套冻得处处流脓。黄胶鞋似乎从未合过脚，大人总觉得买鞋子要选大点，可以多穿几年；哪管我吃得差，长得慢呀，鞋子都烂了我脚还没长大呢。再加上爱动，出汗多，上课时，湿漉漉的脚丫在空荡荡的鞋子里冻得都麻木了。终于下课了，同学们站在太阳地里猛撞膀子取暖，有时玩“挤油”，一排人贴墙上，听号子齐齐往中间挤，哪个被挤出去了马上再去排头。铃声响了，大家互相拍掉背上的白灰走进教室。
三年级时，有一天看到学校乒乓球台上堆满了黄黄绿绿的瓷环，很通透很精致，大人们围在那里叼着烟袋，乐呵呵将瓷环穿成串。不几天，上学的路边，立起了高大的电线杆，小村通电了。25瓦的灯泡发出温暖迷人的黄光，做作业时我可以痴痴的看上好久。
第二年，几台拖拉机拉回40台电视机，小村成为全县第一个电视村。小小的黑白电视，给我们带来了大大的世界。放《陈真》结局那晚停电了，晚自习后我们在漆黑的村子里奔跑玩耍，祈祷来电，直到节目结束时间才肯上床。
五年级时，二婶教我们班数学。她最体谅人了，有时太冷，讲课中间她会突然停下，喊一声起立！跺脚！于是一片兴高采烈中教室里烟尘四起。
似乎刚刚辛苦打完桌台，玩闹着，玩闹着，就已经到寒暑假了。发完薄薄两本假期作业，老师刚走出教室，大家齐声呐喊，放假喽！！!跳起身来，使劲踹倒桌台，教室里烟尘四起。
而我，则趁这烟尘还历历在目，写下这段最早的记忆。
后记：小学毕业时，学校拉来许多红砖，我们帮忙卸砖，平生第一次挣到了2块工钱。半年后，旧校园北边一座新校园拔地而起，红砖碧瓦，明窗净几。当年家乡落实九年制义务教育法，在硬件建设上下了大本钱。不几年，计划生育威力初现，各村小学生人数锐减，裁撤合并了很多学校。靠着我们那2届学生考下的惊人纪录，村小学得以保留，再后来终于也变成了菜园。现在变成了养老院。我的大爹已不做村支书多年，将养老院管理的井井有条，好远地方的老人都愿意过来终老。
