诗歌三面相

《电梯》

肠道吞吐着

即将消化掉的果实

门随机吃掉

不同姓名的人

漠然的果实们奉献着营养

为了数字终点

而肠道的梗阻

使得漠然的果实悬停

果实的惊恐来自

已逝和未知上下两个向度

这疯狂的吸收运动突然休克

果实开始聚拢

并产生微妙的情感

获救的瞬间他们相拥而泣

产生了兄弟般的情谊

肠道恢复蠕动

他们被分化排出

最终还原成一颗颗

被洪流冲走

我理想中的诗歌，有三个面相。第一，诗歌本身，也就是由语言组成的表象，这层表象，是最外层的壳。第二，以上面诗歌为例，题目叫《电梯》，但是内容完全没有涉及任何电梯元素，那么，本体其实是电梯，（现实）喻体是肠道。这就需要读者将诗歌本体还原，也就是说，还原诗中的现实。这样，喻体本身承载了一部分诗歌的意义，但这层意义是非内核的意义。第三，诗歌通过情节的发展，暗喻出最内核的意义。这就是这首诗最终要表达的。

一首诗，就分身出三首，说出来的只是很少的一部分，大部分的内容，被巧妙隐藏起来。这就形成了两种张力。

首先是多和少的张力，海明威的小说有一个冰山理论，说出来的部分只是冰山一角，更多的东西并没有呈现出来，但说出来的部分暗示了没说出的部分的巨大。

其次是本体和喻体距离的张力，说月亮像圆盘，因为其二者有共性，一，圆，二，亮。本体和喻体其余的差异性越大，则其效果越好，张力越大。

这三层的关系，像是层层剥开的橘子，你只能看到橘子表皮，言。内在的需要读者自行打开发现的部分，非言。

诗也因其三重性而变得立体，仿佛打开了诗歌的三维世界，扩宽了诗歌所能承载的容量。一首诗就像一个口袋，能装进去更多的东西。而从读者的体验来说，诗变得耐咀嚼，需要用更多的时间去领悟和参透，更由于其另外两层的隐藏性质，产生解读的多义。

用较少的篇幅，呈现较大的内容，用较短的时间，折叠更多的时间。这样就增加了时间的浓度，使得读者的这一段时间（阅读），增加了时间密度。也就是，增加了读者的生命。这种增加，其实就是存在意义上的增值，区别于快餐式的文化，其内涵是折叠而非展开，是提纯而非稀释，是增亮而非调暗，是叠加而非挖空。

如果说，内在的东西是骨，外在的表象是肉，没有肉的骨，就是骷髅架子，不称之为诗，只有肉没有骨，就是纯粹感官，没有思考的余地。

钱钟书先生说，诗分唐宋（见《谈艺录》），宋诗注重理路，用典，并在评价上，不弱于唐诗，唐诗是一个人的青春期，激情澎湃，自有动人处，宋诗看上去平实，没有唐诗瑰丽，但是引人深思，在容量和技巧上，更胜一筹。

宋诗就像一个人的中年，抛开了表面的繁华，更注重平淡之美。我想，现代诗也需要一个中年，也许这才是真正迈向成熟的道路。