大小盾牌.6

  回首往事，我发现这就是我的教育：将产生重要影响的教育。我学着弃我而去的那个哥哥的样子，在借来的书桌前枯坐，努力而仔细地研读一条条摩门教教义，我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西，耐心阅读。

  当山上的积雪开始融化，我的手上长满了老茧。在废料厂呆了一季，磨练了我的条件反射能力，我学会了辨别爸爸要扔重物品时，嘴里发出的低沉的咕噜声，一听到这个声音，我立刻伏在地上。我把太多时间都花在了这上面，以至于搜救的废品不够多。爸爸开玩笑说，我就像逆流上山的糖浆一样慢。

  对泰勒的记忆逐渐褪色，他的音乐也被金属的撞击声淹没了，如今到了夜晚，我脑海里响彻这些声音，瓦楞铁皮的叮当声，铜线的敲打声，铁的隆隆声。

  我进入了新的世界，透过父亲的眼睛观察世界，我看到了天使，或者至少是在想象中看到了他们，他们望着我们拆废品，向前一步，接住爸爸从院子那头扔过来的汽车电池或长短不一的钢管，我不再因爸爸扔它们而对他吼叫，而是祈祷。

  一个人收拾废品时，我干的更快，一天早上爸爸在院子北头靠山的地方干活，我在南头靠近牧场的地方干活，我把一个箱子装满了2000磅的铁，然后胳膊酸疼，跑去找爸爸，箱子需要清空，而我不会操作装载机，那种带伸缩臂，轮子又宽又黑，且比我还高的大型铲车。装载机臂架伸展，把箱子举到约25英尺高的空中，货叉倾斜，废品轰的一声巨响，倒进挂车。挂车是为了拉废品而特意改装的平板卡车，长50英尺，其实就是一个巨大的桶。四壁用厚铁板制成，离托斗有八英尺。一台挂车能装15到20个箱子，或者约四万磅重的铁。

  我在草地上找到爸爸，他正在点火，准备烧掉一堆铜线的绝缘层，我告诉他箱子已经满了，他跟我走回去，爬进装载机，他朝挂车挥了挥手，“箱子倒空后，你把铁理平整些，这样我们能装的更多，跳进去吧。”

  我不明白，难道他想把我和箱子一起倒进挂车？“你卸载完，我再爬上去，”我说。

  “不，这样快一些，”爸爸说，“当箱子与挂车壁平齐，我会停一下，这样你就可以爬出去了，然后你沿着挂车臂跑，呆在驾驶室顶上，等着箱子倒空。”

  我在一段铁片上坐下，爸爸把货叉伸进箱子底下，将我和废品举了起来，开足马力朝挂车前面倒去。我几乎快抓不住了，在最后拐弯处，箱子剧烈晃荡，一根带尖的铁向我扎来，扎进我膝盖下方一英寸处的小腿内侧，像刀子扎进热黄油一般，我试图把它拿开，但装载机又改变了方向。尖铁一部分被埋住了，臂架伸出时，我听到了液压泵轻微的不正常的活塞声，箱子与挂车齐平时，声音停了，爸爸等着我爬上挂车壁，但我被压住了，“我动不了，”我喊到，但是装载机引擎的轰鸣声太大了。我在想，爸爸是否会等到看见我安全地坐在驾驶室顶上，才去到空箱子，但我知道，他不会，时间仍在紧追不舍。

  未完待续……