等一棵树

我离家那年
在院子的西北角种了一棵杉树
妈妈特意选了一株和我一样高的
说以后看到树长高了
也看到我长高了

我走的前一晚
树对我说
每当起风的夜晚
我们就数星星吧
每次只准数一颗
数满二十就回来
那我的夜晚没有星星怎么办呢？
树
树
树
没有星星，我们可能连月亮都遇不到

这次我回来
走到树跟前
树说
妈妈以为你会和我一样高呢
说完就哭了
抖了一地的黄叶子

那这次我走
会去一个更远的地方
树啊
我们还数星星吗？

树说
我希望我们经常遇见下雨
一场大雨过后
等一弯彩虹，就伸手接住
我接住这头
你接住那头