最喜欢的名字

描写九月

必须用一个很特别的形容词

就像花影绰绰 徘徊地上

有芬芳也有清凉

一枚小笺

显然容不下一个九月的情怀

我必须走进它

直至成为它的一部分

才能借机原谅和搓洗自己

谷穗、玉米甚至一株百日菊

都比我沉稳 深邃

忠实地结出饱满的自己

我有楼阁凌空而起

且往往不切实际地漂移

一双翅膀被忙碍的磨盘反复辗压

咬碎了牙

我竟长成了一棵秋天的花椒树

明天，九月依然光彩万丈

我想我有很多个名字

最喜欢的那个

依然会是

九月里最普通的一种植物