每个人的人生都不同——读《帕洛马尔》

这是一本很奇特的小书。翻看的那一刻，如进入了一个人的内心世界，这个人在窥探世界，我们看到了他窥探时记录下的文字。当然这一切都是由卡尔维诺代劳。

看到这样的文字，其实我一点也不惊讶。作为写作者，时常要进行这样的记录，我也会蹲下来看蚂蚁搬家，看一只蜘蛛结网悬空，看到的一刻，心里有了一些起伏，也会在心中暗暗尝试用文字描述。但也仅仅是看到而已，短小的片断并未生出一篇文章，藏在了脑海里，没多久就消失殆尽。

卡尔维诺在一篇文章中说到了鸟儿的集结。这个场景我是如此熟悉，我曾站在窗前观察一个小时之久，那是麻雀，在傍晚时分，时而聚集在一棵树上，时而分散，时而飞舞，又时而停歇，估计有几十万只之多，数量的庞大，让一个简单的动作都变得磅礴、宏观和震撼。为此，我对帕洛马尔关于欧椋鸟的那篇看得格外仔细。同是对鸟群的观察，我斗胆思考，与大师之间究竟差了什么。

对欧椋鸟的观察这篇，卡尔维诺更多的加进了帕洛马尔的视角与思考，除了客观观察，有大量的文字在记叙帕洛马尔的主动思考，及与朋友的交流。当然，大部分篇幅还是写了对鸟群的观察，在形容鸟群的队形时，“犹如一片云、一柱烟、一股水，就是说由流体构成的固定形态”。我观察到的鸟群确实如此，虽然与帕洛马尔看到的是两种不同的鸟，但在队形转换时真是千变万化，一刹那，就换成了另一种姿态，几乎来不及反映。我能做到的就是在心底赞叹，而却无法用语言形容，似乎文字此时已经穷尽。看到卡尔维诺关于鸟群的描写，又是一阵赞叹，因为那时那景，老卡确实用文字描写了出来，当时的画面一跃而出。这是大师的功力吧。

如果仅描写这些鸟群，那就单调了许多——可我确实是这样写的，仅写了鸟。卡尔维诺为了衬托这个奇景，还加入了旁人的议论，写了大家看到鸟群迁移后的反映与惊讶，这从另一个侧面验证了鸟群集结的壮观。这也更为鲜活。如果仅是为了写景而写，那就太为激进。无疑我是属于后者，仅为了写而写，而忘了写背后的人。

这部书写了许多帕洛马尔观察与思考的片断，有的偏重于叙述，有的侧重于描写与议论，这些都是建立在观察的基础上。如果没有细致的观察，一切都无从谈起。这部书涉及了许多场景，有阳台、花园、百货公司等等，也就是说在这些地方，作者一直用眼睛和脑子看世界，把那些细枝末节的细节及思考的片断及时记录下来，才有机会写进文字中。很多思考与感悟都是稍纵即逝，那些逝去的想要再去找回，几乎不再可能。所以，随身带一个本子作记录，这是一个不错的办法。

我最喜欢读的是帕洛马尔在阳台上的那一篇，因为阳台几乎是城市里的标配，每个人的阳台都是一个瞭望角，从这里可以居高临下地观察世界。当然，观察世界的同时，世界也可在观察我们。

这部小集子的起因很有意思，本来卡尔维诺想写两个人，其中一个是帕洛马尔，但写着写着他觉得帕洛马尔就足矣了，而另一个始终没有出现。写作就是这样，当初设想的，与实际写出来的，总有那么一点点差异，就连大师也不例外。

我现在想做的，就是在冬末初春，等到麻雀再次集结的时候，我在阳台的窗口观察之后，再写一篇关于麻雀结队的故事，或许会有不同。