关于淘书——三乐斋书话
关于淘书——三乐斋书话
马少军 图文
说起淘书，一般说来，就是淘旧书，而且往往是从一大堆没用的书里，放出眼光，经过挑选，发现被遗弃的珍宝。虽然最后弄得两手脏黑，满身尘土，但这却是很让人愉快的一件事情。一是花了小的价钱，有了大的收获，比较划算；二是可以验证自己的知识水平和战略眼光，从而可以心满意足地回家。
黄裳在说到自己收藏的几种版画书时，说有一次他在一家店里偶然看到一本宋版的《尚书图》，白麻纸精印，建本风格，是宋版刻画，毫无可疑。但这宝贝的原主人，看着这书纸墨太新，印工太好，怀疑不是真的宋版，就转手卖掉了。而他把这书给郑振铎看时，郑刚翻开书页，就一声惊呼，忍不住跳了起来。
阿英也因为买旧书，有一次跳起来的经历。他去的那家店，也是黄裳去的那家店，就是上海三马路的来青阁。他只随意地在里面抽看版本，却翻出了明版《三袁集》，虽然缺了《中郎集》，但毕竟是珍贵的明版，于是快活地跳了起来。而更大的惊喜，还在后面。他去传经堂搜书时，本来一无所获，但在无意间回过头去，却发现有个学徒在那里修补一部明版书，凑近一看，原来正是他苦苦搜寻的《中郎集》。这次他并没有跳起来，而是发出一声惊呼。这简直是奇迹，有如马未都在一个地摊上买了一个缺盖的元青花将军罐，过了一段时间，又在另一个摊上买到了这个大罐的盖子。凑齐了残缺，成为一个整体，这心情不好形容。
阿英也说，获得了不经见的珍秘书籍，有如占领了整个世界，这欢快的心情，不是语言文字所能表达的。
文人学士，往往单纯，看到好书，发出惊呼，并且要跳起来抒发自己狂喜的心情，这让旧书店的主人心中忽然明白该怎样对付你了。阿英说因为买旧书，常常使自己的经济状况陷于极端的困难。造成这样的状况，除了买书太多，可能也和出价太贵有一定的关系。
因为我并非文人，所以在这些方面，自认为比他们狡猾一些。比如在旧书店或者旧书摊忽然发现一本好书，我是相当镇定的，所采取的措施大概有以下几种。
关于淘书——三乐斋书话
一是表现出我是过路、随便翻翻、着急要走的样子。面对这种状态，摊主人也是急于成交，因为那商机，是稍纵即逝的东西。加上他的旧书，大多是称斤收来的，只要出手，就能赚钱。所以这个法子，简直是屡试不爽。
二是对店主或摊贩所售的图书，在装帧、版本、内容等方面表示失望，并问他有没有某某书、某某书，答曰没有。这就给摊主在心理上造成一种自卑，让他明白自己摊子里摆放的那些东西，都是破烂玩意儿。这时候就可以有意无意地拿起那本早已相中的书，随便地翻翻，然后又失望地放下。看到这情行，摊主对你早已死心。临走的时候，你要表现出大老远地来了，不好空手回去的样子，就随手抽出那本珍秘，付三五块钱就可以了。摊主终于处理了破烂，收到意外的惊喜，也打心里感谢你。这里举个别的例子。有一位藏家，在一个装纸箱、废纸、旧书的垃圾车上，发现了几幅陈旧的水墨卷轴，打开看时，有一幅居然是明末清初“四王”之一的王时敏的真迹。这时候他并没有跳起来，没有惊呼，并告诉垃圾客这画值几千万，而是很淡定地和他商量，十块钱，买回去让儿子学着画画，可以吗？一斤几毛钱收的，忽然能卖此十元天价，怎么不可以？于是成交。所以，面对珍玩秘籍，主人又不知道它的价值所在，这就是送上门来的幸福，只有表现得特别镇定镇定，方能有所收获。
三是可以先相中几本书，摊主漫天要价，你就地还钱，你来我往，斗智斗勇，其目的是让他把注意力集中在这几本破书上。最后你勉强同意他的定价，但条件是再搭一本别的书。为了最终成交，摊主一般会同意这个并不过份的要求。当然，最后搭上的，非是那本珍秘而不可，不然，就白费口舌了。
关于淘书——三乐斋书话
但后来我发现，这些技巧充其量就是个小聪明，并不是屡试不爽，因为有些摊贩店主，因为长期的经营，精通版本目录知识，一和他接触，便侃侃而谈。你连话都插不上，如何给他使用手段？
我遭遇的，还有另外一种情况，至今想来，耿耿于怀。以前，学校出后门有一个自发形成的市场，主要是四近的村民卖山货的地方，冬春以大棚菜为主，夏秋两季则货品极为丰富，有香瓜、秋梨、山楂、洋姜、螺丝菜、豌豆荚、玉米棒等各类时鲜，有甘草、锁阳、肉苁蓉等中药材，甚至有人卖顾衣床单，袜子裤头，有人架炉子烧红薯，有人摆摊子修锁具，叫买叫卖，熙熙攘攘，绕形成了一个热闹的所在。
在这些人中间，有个卖旧书的摊点，就显得比较独特。摊主是个操河南口音的中年妇女，不知怎的，她的旧书源源不断，每周总能翻新。我从她里那买了不少好书，有一次就用到了以上惯常的手法，以五块钱的价格，买了她一本具有几百万字的、精装的《全宋词鉴赏辞典》。按当时的价格，五块钱可以吃一碗加工的卤肉拉面。接触的时间长了，她便固执地认为我是一个懂书的人，所以大凡我要买的书，她就认为是好书，从而标出极高的价格，每次都商量不下来，而且态度越来越恶劣，慢慢地，也就买不成了。黄裳在《买书记趣》一文中说，杭州清河坊抱经堂书店的主人，每见自己踏进书店，必如临大敌，不但不肯出示善本，即便是那些陈于案头的断烂残册，一经自己取阅，无不变为奇书，妄索高价，绝不少让。并且还要“双目鼓出，咆哮如雷”，是他平生所遇仅有的书店店东。不知道这是一种什么样的心理。
关于淘书——三乐斋书话
但只要买书，尽管你使出手段，经常买了便宜的书，但总归是要花钱，最后的结果是，书越买越多，而钱越花越少。
关于这种花钱，周作人有个很好的解释，可以拿来用一用。他说，一方面需要者愿意花这些钱去换快乐，一方面供给者出卖货物得点利润，交易而退，各得其所，不见得有什么地方不对。假如说这钱花得冤了，那么一年里人要吃一千多顿饭，算是每顿一毛共计大洋百元，结果只做了几大缸粪，岂不也是冤枉透了么？饭是活命的，所以大家以为应该吃，但是生命之外还该有点生趣，这オ觉到得生活有意义。
关于淘书——三乐斋书话
