芳华，一个人要想融入集体到底有多难？

我们终其一生，都不过是在寻找一种集体身份认同。但在有些时代，殊不知，这会付出生命的代价。命运如同蝼蚁，可以被随意地摆布。

优酷平台可以用VIP会员看《芳华》了，我又刷了一遍。如果没看过的，其实剧情一句话就讲完了。说的就是一个苦命孩子何小萍在融入新集体（文工团）的过程中遭遇众人排挤，只有同样被群体漠视的老好人刘峰关心她，最后两个屡遭不幸命运的人惺惺相惜的故事。

故事本身并没有什么新鲜之处，看《芳华》，大家也并不是冲着故事去的，而是冲着那个时代去的。父母辈的人从那个时代里找回自己“逝去的青春”，80、90后年轻一代抱着猎奇的心态围观那个莫名其妙的时代。从故事的角度，《芳华》并没有完成人物的塑造，我看完电影之后，很难分辨小芭蕾、卓玛、林丁丁这些人有什么特点，感觉都差不多，但其实也说明，冯导的本意并不在于塑造人物，而是刻画一个时代。

在60、70年代，军人是最值得崇拜的。毫无疑问，军人身份处在社会身份金字塔的顶端，所有人都充满了对军人身份的向往。就像这个时代，人们都一窝蜂想往互联网圈里钻一样。电影的女主角何小萍就是怀揣着这样的向往来到文工团的。

她的父亲在劳动改造。为了避嫌，她的母亲改嫁，她也改和继父姓。成长历程中少有人疼爱的她也因此格外怀念父亲。加入文工团以后，她第一时间就想拍张军装照寄给父亲，证明自己改头换面、扬眉吐气了。只是可惜，身份改了，却并没有获得认同。

因为冬装库里没有多余的军服，管理员提出两个星期之后直接领夏装。也就意味着，何小萍迫不及待想给父亲寄照片的心情要延迟两周。何小萍等不及，她选择了“偷”舍友的军装，拍完照再还回去。

本来万无一失，结果还是漏了馅。自然也就引来宿舍战友对她的欺辱，在随后的文工团生涯中，战友嫌弃她汗味大、怀疑她戴假胸垫，等等。总之，逮住一切机会集体欺辱她。在一个盛行集体主义文化的群体中，遭到众人排挤无异于灭顶之灾。

这让我想起，八九十年代，校园风气不好，常常闹到有学生因为被同学集体排挤而要自杀、退学地步的。时至今日，我想这种风气应该是不会淡化的。有人的地方就能聚合成小江湖，软弱的、不机灵的人是生存不下去的。如果当初，何小萍不是“偷”军装，而是向舍友借军装，会不会就不会引来后面的事了？其实，不然。

论出身，论背景，论地位，没有哪一样，何小萍可以和文工团的女孩们相提并论，她唯一出众的是她的才能，但这一点是文工团中最不稀缺的。即使换到今天这个年代，何小萍也是极有可能被排挤和欺辱的。

电影的另一个主人公，绝对的老好人刘峰。他在部队里的一切努力，事后看来不过是想通过这些身份追求到他理想的爱情。刘峰是“活雷锋”，这在文工团是出了名的。只是，纵然是活雷锋，也逃脱不了被排挤的命运。

当好人，做好事，可以，但问题是，全团就他一个“活雷锋”。从某种程度上，他其实是一个异类，大家都知道他好，有事情、有问题总是第一时间找他解决，但同时也少有人念及他的好。

他的“好”就像扎入每个人心中的钉子。无论是否善良，异类和品德无关，异类就是异类，群体是盲目的，他们是不喜欢异类的，他们希望所有人都能和他们一样“泯然众人矣”才好。可偏偏刘峰是个老好人，人们即便是在心里膈应他，但也很难背后传他坏话。群体对他保持的最大的善良充其量就是不念及他的“好”。

更为糟糕的是，刘峰处在一个威权即将崩溃的年代，他却并没有抓住组织给予的机会，把“活雷锋”身份转化成一种政治资本。扭伤了腰以后，首长给了刘峰一次机会去军政大学进修，进修完以后可以提一级正连，做文职干部。没想到，刘峰把这个机会让给了别人。

政治上的威权行将崩溃，社会上人心思变，连部队里的人都已经开始暗自另谋出路，榜样的力量不再具备政治上的影响力了。就像雷锋注定只能盛行在五六十年代，而时至今日，每年的《感动中国》人物除了残存的走秀意义和充当道德标本以外，已经无法引起全社会的广泛共鸣了。同理，错过了属于他的时代，刘峰这个70年末的“活雷锋”注定只能充当时代的悲剧注脚。

更为悲哀的是，刘峰终其一生，也没能因为他努力争取来的身份换得他理想的爱情。刘峰向文工团女兵林丁丁表白失败后，反被诬告耍流氓。没有了政治资源的倚靠，众人已经迫不及待想要败坏他的身份了。本来事情不大，但有腰伤的刘峰却被下放伐木，可以说，群体的阴暗心理在其中充当了助推器。

最后来看，那些欺辱何小萍的女兵们，是否就真的胜利了呢？其实也没有。因为很快，一个新的时代即将到来，文工团也结束了它的历史使命，上面决定撤销文工团。这种时代的变迁远远超越了个人抗争的力量，文工团解散前夕，萧穗子奉献了自己最珍贵的黄金项链，也没能阻挡这一切的发生。

时代终究会把人们珍视的、漠视的、排挤的、难忘的统统割舍。以郝淑雯为代表的一群女兵曾以为自己是文工团的荣耀，自己才是真正的军人，她们以自己这种身份的纯正血统来肆意地欺辱名微言轻的何小萍，但讽刺的是，在时代面前，所有人都是过客。

当众人放逐了“活雷锋”刘峰以后，众人也并没有得到良心上的安稳。大家才发现，习以为常的生活突然少了一点东西。在随后的商业浪潮呼啸而来的时代，人们终将验证，单纯质朴烟消云散，雷锋精神已经近乎一种奢侈品了。在片尾，向来心高气傲的郝淑雯从派出所解救刘峰的那一刻，应该是替所有人向当年的道德楷模做了一次精神意义的声援，以及对曾经故意漠视刘峰的行为表示和解。

但可怜的是，这种迟到的声援是苍白而无力的，连刘峰自己都已经遗忘了曾经的身份。他再也不是战斗英雄、道德楷模、部队标兵，他只不过是残废了一只胳膊的底层普通打工仔。他既没有赢得浪漫的爱情，也没有在战场上壮烈地牺牲，他不得不以残缺的身体在社会的某一角落卑贱地活着。

何小萍经历了人生的重重磨难，在对越自卫反击战中突然获得英雄荣誉嘉奖之后，竟然一时意念崩溃住进了精神病院。那一刻，她应该接受不了，原来有些东西不是自己朝思暮想、努力争取就一定能得到的。她执念太深了。更为悲凉的是，这份荣誉的现实价值已经不那么重要了，曾经受万人瞩目的社会身份，今日偶然得到，却也轻之如鸿毛。时代已经变风了。

我们终其一生，都不过是在寻找一种集体身份认同。在这个以集体主义作为主流文化的国家更是如此。再平凡的个体，也渴望被关注、被接纳，渴望拥抱与温暖。但在有些时代，殊不知，这会付出生命的代价，命运如同蝼蚁，可以被随意地摆布。

看到刘峰、何小萍最后相依相偎的那一刻，我并不感慨善良。我感慨的是，毫无背景的底层小人物在相对闭塞的社会中想要出人头地，获得社会、集体的认同真是莫大的艰难。如果不是命运的恩典，他们将如千千万万个刘峰、何小萍一样被时代夹裹着前行，也被时代任意地处决。