短篇 | 备忘录
本文参与伯乐主题写作之【我爱你】
那天，我吃完小何送过来的午餐，就歇下了。听到有敲门声，以为是小何忘了什么东西，这小姑娘平日里总是丢三落四的。打开门一看，不是她，是个老头，秃顶，两只眼睛眯成一条缝，冲着我傻乐。我知道他，前不久刚到这个院，有一个很奇怪的姓，念zan，三声，具体哪个字不清楚。只知道大家都叫他老攒。
老攒推开门缝挤进来，弯腰塌背，鬼鬼祟祟的，还示意我不要发出声音。我登时就有点生气，一来我可烦这种小家家的老头，多大年纪了还这么不稳重。二来大家又不熟，午休时间来敲门算怎么回事？院里那帮老太的嘴巴可不会闲着，就……住我隔壁那田桂花，一有点风吹草动，耳朵比倒挂着睡觉的蝙蝠还要灵。
老攒看我皱眉头，竟然笑了，笑得还很欢实。他是真不见外啊，一屁股就坐在我旁边的空床上。咦，那时候我一个人住？我现在的邻床是个姓王的老太，但她前一阵子中风了，出了院就搬到你们这边来了，我也去看过她几回，已经讲不了完整的话了，只会咿咿呀呀的。原本挺体面的一个老太，可惜了了。好像说远了，呵呵，咱们继续讲老攒。当时，老攒坐在床上，压低声音问我，想不想溜出去玩。
说实话，咱们这个院真挺好的。护理人员有爱心，特别是小何，从我来就一直照顾我，脸上天天都挂着笑，让人看着开心。你说咱们都老了，日子过一天就紧一天，开心是第一等的大事了。只有两点不好，食堂的饭菜太难吃，你说土豆有多少种做法啊，不干，天天都是土豆丝，不加醋，也不加辣，还给整得软趴趴的，连盐都不舍得放，一点味道都没有。还有一点就是管得太严，像我这种没有儿子女儿，全托的，出个门要打各种申请报告，还要有人陪同，还得在规定时间内回来，跟坐牢放风似的。所以老攒问我这个问题的时候，我其实是挺动心的。
老攒等了我几分钟，见我不搭话，着急了，拉着我就要走。把我惊的，多少年没和人拉过手了！这老小子怎么还占人便宜。我啪一声，打掉，拿眼睛瞪他。他也不恼，老皮子老脸的，学年轻人抓了两下头皮。
姐，跟我去溜一圈吧。老攒叫姐的时候，眉毛垂成八字，有点滑稽，如果不是因为语气里求着人，我肯定得笑上一阵。那会儿走廊上没有人，小何他们估计都还在吃午饭。隔壁的房门留出一条缝，电视剧的对白和田桂花的笑声从这条缝里溜出来。再看老攒，为了压低声音特意弓着身子，眼神往前后左右瞟着。不知道是气氛到了，还是我平淡的日子过久了，反正我不自觉地也学他的样子，弓起身子，眼神往前后左右瞟着，胸腔里“咚咚咚”的心跳像敲鼓似的传到耳朵里。等我回过神来，已经跟着他，过了走廊，下了电梯，到了院子中庭。
初夏，天气还不是很热，早上刚下过一场短暂的小雨，树叶青翠翠的，中庭的水系传来好听的叮咚声，树丛里几只麻雀在跳来跳去……明明都是些见惯了的稀松平常的风景，这一天，在面对它们的时候，我整个人都豁然开朗了。你知道那种感觉吗？我想想怎么说，像是，嗯，像是突然发现你和某人之间的缘分，原来好早前就发生了。
哟，这我写的啊？啧啧，真奇妙。
这个时间点，院子里还是有人的，几个老头老太围坐在阶前的小桌旁，在……打盹。真的，院里的日子太好睡了，吃过饭常常就没什么事情可干，散散步，消消食，要么在中庭那几个健身器材上划拉两下，要么就是看电视，不过我今天听小何说有人捐了个图书室，这个我喜欢啊，以后倒是可以去那里打发时间。只是我这记性一日坏过一日，眼神也比不得年轻点的时候……
老攒朝我使眼色，让我猫着腰跟他走，我的胸腔里还是“咚咚咚”的，正好和我的脚步配起来，咚咚咚，哒哒哒。这人走得有点快啊。
我们走的是花园的小径，小径靠水的那边，绣球花开盛了，各种颜色的，一团团，真热闹。我蹲下来，凑近去看那些缀成球的渐变色花瓣。我以前应该也养过这种花，淡紫色的，后来听谁说那个香味有毒，被丢掉了阳台上，结果有一次寒流来的时候就冻死了。这是多少年前的事了？不知道我有没有记错。
姐，你赶紧的，再不快点就赶不上了。老攒转身没看到我，折返回来气呼呼地催促。我抬起头来看他，背光，脸上煞黑煞黑的，再微抬一下眼，就被太阳刺得睁不开了。
着什么急呀，老太婆动作都是很慢的啊。我嘟囔着一下就蹦起来，结果眼前一阵黑，赶紧蹲下来缓一缓。这下把老攒吓得。没事吧，没事吧，你怎么老这样，起来要慢一些啊，我等你还不行嘛。
这人真会自来熟，叫我姐就算了，怎么说话跟咱们认识好久似的。
就这么又磨蹭了一会儿，到了树篱笆墙的一处豁口。老攒用身体挡着边上的尖刺让我先钻出去，我注意到树枝的断面还很新，看了他一下，他只是憨憨地笑。钻过去时先是闻到了青草汁水的香，然后是老攒身上微弱的气味，奥妙洗衣粉？早上我还叮嘱小何，我的衣服一定要先用奥妙洗衣粉泡上半小时。这样洗得干净，洗完还有股清香。你别说，有了这层共同的喜好，我这时候对老攒，有点刮目相看了。
但是，在外面看到那辆蓝色三轮车的时候，说实话，我对他的印象又跌到谷底了。所以他是打算用这鬼东西，把我带到哪里去？好歹是备了根小凳子，不至于让我一个老太婆晃着腿爬上爬下的。我踩一脚，稍微用点力，就上去了。坐着倒也还行，老攒给加了层海绵垫子。
您坐好嘞，咱们出发。老攒说着，做了个跨上大马的动作，坐正，停三秒，大概是吸了一口气，才吭哧吭哧踩起来。真把自己当拉黄包车的了。行啊，我也配合一下，在车兜里捡了一个破草帽，压了压帽檐，翘上腿，脸上得是啥也看不起的那种表情吧，呵呵，我做不来。但是我想和你说说那天的风。
嗯。很舒服的风。那个时候是初夏，不冷不热，连风也是轻柔的。三轮车蹬得很快，风似乎也跑起来了。我头上的草帽被吹到了路上，打了几个转，又掉到咱们院外的那条河里。风里有洗衣粉的气味，干干净净的。老攒兴致很高，唱起了《在那遥远的地方》，歌词有点含糊不清，旋律却被风带到我的耳边……
骑到大路上，三轮车就显示出它的独特来了。你想象一下那个画面，多繁华的街头啊，人们都朝我们看，我这脸丢得有点大，再看老攒，是全然不顾啊，摇头晃脑，翻来覆去还在唱那首歌，唱到那句“跟她去放羊”的时候，大概是到了目的地。他歇了几秒，转过头来露一笑脸，姐，到了，就在这。
哪啊，我抬眼一看是个靠海的大公园，但在我印象里，这一片好像是个荒地。什么时候出来这么个大公园？
新造好的，热乎着呢。老攒说完又吭哧吭哧往里骑。没想到大中午的，公园里竟然有不少人。面对大海的方向，是一排长阶梯，三三两两的坐着一些年轻的情侣。海风带着特有的咸腥味徐徐吹来，一不留神还会捎带上几句他们的情话，我有点出神，不知道是不是太阳太烈的缘故。
颠儿颠儿的，又骑了一会，远处传来很重的音乐声。老攒抬头瞧了一眼，明显加快了蹬三轮车的速度。这时候，有一对情侣从我们后面追上来，其中的女孩子边跑边说，快点，要开始了。
听了这话，我也跟着着急，手掌抓着座位，稍稍抬起身子，结果一下子撞在老攒的后背上。老攒从座位上跳下来，抓着我的手臂，前后左右查了一圈，确定我没受伤，嘟囔了一句：老说我不稳重，我看最毛毛躁躁的人就是你了。这个话有点怪，“老说”是什么意思？刚从院里出来时，我蹲着看绣球花的时候也说了一次吧？正待问他，三轮车过了一个拐角，终于看到了音乐声的来源。
天哪，一个超级大的摩天轮！纯白色的，轿厢看上去像一个药丸的形状，四面都是玻璃。所以老攒这着急忙慌地蹬个破三轮，是带我来坐摩天轮啊？我哭笑不得，当然，也得承认，心里有点小开心。
姐，咱排队去啊。老攒锁好车，很自然地拉着我往入口处走。好吧，这次我没有再把他的手打开。你也别笑话我，女人就是这样的。到几岁了都是这样。
排上了队，我才知道那天是摩天轮首次接待游客。听说这个新的摩天轮还刷新了亚洲第一高。排在我们后面的那对小情侣好像很兴奋，说要坐遍这世界上最有名的十大摩天轮。这话听着有点耳熟，我看老攒在旁边嘿嘿笑。
轮到我们的时候，工作人员要看身份证，说为了安全起见70周岁以上不能上去，好吧，白整！老攒，你难道不知道我今年已经70了？老攒却是不慌不忙，跟我要了院里给我们特制的备忘袋，把我的身份证递给工作人员，居然放行了？！
下个月才生日！老攒嗔怪一句，替我把备忘袋放进外套的口袋。还没到70呢，我的好姐姐。是吗，近来记性越发得不好了。
排在我们后面的那对小年轻，自告奋勇和工作人员说会在轿厢里面看顾我们这两个老人家。老攒就一路跟他们介绍起宣传图上的各个摩天轮来。
对，这个8字摩天轮就在咱们澳门，嗯，我前年去的，它实际上就是8字中间腰那里凹进去了，沿着8字的外围画一圈，哈哈，当然不是像我们写8那么转的。伦敦眼，伦敦眼很早就不是世界第一了，不过那风景是真好。迪拜眼比伦敦眼要高多了，迪拜有钱嘛……
如数家珍的样子。听上去都去过。
可是你肯定想不到他在摩天轮里是什么样子。这个轿厢很大，中间是供游客休息的长方形宽凳，也是白色，和四面的玻璃大概有个一米的距离。老攒就一直坐在那里不动，双腿紧闭，两只手搭在膝盖上，看上去有点紧张，而且随着轿厢的上升越来越紧张。
怎么了？老攒，你不会怕高吧？
嗯，一点点，一点点。你去看啊，等到下行的时候，我也去看，这里……风景可好了。
我也不看了，在凳子上坐一会儿。
阳光真好啊，从玻璃里照进来，在我们脚边投下几片光影。轿厢慢慢上行，光影渐渐跑远了。我的眼睛一直盯着看，等到了最高点的时候，我说，对不起啊，我记性不好，越来越多的事情忘了。
老攒没说话，她把我拉起来，慢慢地挪到玻璃边，看，我们住的那个养老院，在那里。看到红色房顶的那个房子了吗？再往右边找找，旁边有条小河，对对，就是你刚才帽子掉进去的地方。
哦，在那里。
等了一会儿，他又冷不丁地说了句，只可惜开始得太晚了，还没有坐遍呢。
那天的日记我写到这里就结束了，没有写怎么回的院里，也没有写老攒和我有没有被小何她们抓到批评一顿。没头没尾的，我翻了下后面，讲的又是新的故事了，不过主角还是老攒，大致瞄了一眼，好像是说带着我去图书馆泡了一下午，还去一家店吃了正宗的土豆丝。正宗的土豆丝，真逗，他是不是知道我吐槽院里的土豆丝不好吃，所以特意带我去吃的土豆丝？
我也记不太清了，这篇日记的日期是一年前，可是我现在拿出来读给你听，脑子里却没有多少印象，模模糊糊的，像是发生过又像完全陌生。这个老攒现在在哪里，怎么样了，我也全然不知道。住我隔壁的那个田桂花，最近也开始忘事了，说出来的十句话，有九句都是记混的，常常把张三的事按到李四头上。我昨天和她聊天，她说，根本就没有老攒这个人，这个人就是我自己臆想出来的。我有点担心这句话是她唯一记对的那一句。
小何说，我要定期来这里给你念念日记，讲讲故事，这样可以让我的记忆退化得尽可能慢些，但我看效果并不怎么好，我现在能记住的事越来越少了。她又说像你这样的病人，只是对外界暂时没有反应，但是实际上周围的声音都能听见，多听听会有好处的。是吗？你能听见吗？可是我上一次看你怎么样，今天来看你还是怎么样，所以我很怀疑念日记这个事情是不是真的有科学依据。但是小何这小姑娘太凶了，一到时间，就押着我来给你念日记。我这日记洋洋洒洒一大本，写的大部分都是鸡毛蒜皮的生活琐事，以及老攒的事情，你真会有兴趣听？你如果能说话，肯定会讲，这个唠叨的老太婆怎么又来了。多惹人厌啊，我下次不想来了，你看，日记念了一箩筐了，我越讲越陌生，你呢，自顾自地睡大头觉，这么看来，两样事情都失败了。
不来了，不来了，我先去喝口水。
真厉害，她们都说人老了就会变得唠叨，原来是真的。我这一讲就讲了个把小时了。不说了，我要准备走了，我下次再来吧，也许不来了，我前面是不是已经说过不来了？翻来覆去的囫囵话，真是的。不来了，不来了。
我站起来，捶了捶后背，坐得久了就有点吃力。走之前，我又确认了一下窗户有没有通着风，然后看了下床头的监护仪，数据都很平稳。躺在床上的人闭着眼睛，看上去也没有什么痛苦。好，那我走啦。走咯。
拉开门，小何等在外面。这小姑娘朝着我笑，讲完了？嗯，讲完了，下次不来讲了。得来啊，您以前和我说，不来也得押您来。啊，我怎么不记得这事。小何听我这么说，又笑，我帮您记着呢。
不对，我看到昝叔叔的手指动了一下，您看到没有。小何越过我，往病房里走。真的在动啊。她又回过头来和我确认。
不是，你说谁是昝叔叔？这个字念zan吗？我拿起床头卡指着姓名那一栏问。
是啊，zan，三声。这还是您刚来的时候告诉我的，说是个很生僻的姓氏，叮嘱我不要念错了。您上回还拿笔记在本子的最后一页了，您翻开来看看。
日记本最后一页吗，我又把摘掉的眼镜戴上，翻到最后一页，果然看到上面写了两行字：第一行是“陈芸 昝新”，第二行是“于1972年5月20日结婚”。今年是……2021？不对，2022年吧，22年……减去72年，小何啊，是多少来着，哦，是50年了啊。我看着躺在床上的老头，眼睛忽然有点发酸，50年了呢。
几个医生过来查看老昝的情况，听上去似乎是好消息。午后的阳光从床侧边的窗户里透进来，形成了几片光影，一直铺到我脚下，我看到你的手指正在阳光里微弱地动着，日记本又被往后吹了几页，外面起风了呢。
