阿树——你一定也有这样一位朋友
阿树——你一定也有这样一位朋友
我最后一次见到阿树的时候，是他25岁的生日。他躺在吱呀作响的木床上，半睁着眼向我呜咽。他老了，至于一个字也吐不出来。“早点休息，我这就走了。”阿树，我不能再明白了。
一
在我记忆的最初阶段，阿树就一直在我身边。我已经记不起来阿树的相貌，只知道他和我所有印象里的小孩子都不一样。他很瘦削，却十分调皮，好像他那弱不禁风的身体统领着一支军队。他也是发了疯地倔。只要他决心做的事，没有人能阻拦他。他一直是我的头儿。
记得一个傍晚，我俩坐在院子里，看着太阳一点一点落下，把西方烧得火热。再慢慢地，它触碰到地平线，马上就要被吞了下去。“要是能坐在高一点的地方就好了，太阳公公就能多呆一会了。”我努着嘴向阿树说。阿树看了看我，转身把梯子抵到房梁，轻手轻脚攀了上去。我还坐在地上，张着嘴怔怔地看着他。阿树爬到一半的时候，回过头来瞥了我一眼。“不是要高一点吗，怎么还坐那儿？”“可是爸爸回来……”“再一会儿你的太阳公公就跑远了。”我拒绝不了他凌厉的语气。他拉着我到了房顶，太阳仓皇地只剩下个背影，西方愈烧愈烈。“以后要做个画家，把这些都画下来！”我望着残阳，信誓旦旦地说。阿树微笑着，一言不发。他站在房顶，有着金黄的影子。从那时起，阿树就是我心里的勇士。
爸爸也一直很疼阿树。有的时候，阿树总会问爸爸一些奇怪的问题，比如火车是开到哪里的，西瓜是怎么长出来的，还有令爸爸尴尬的话题，他是从哪里来的。每当说不出来的时候，爸爸就堆起脸上的皱纹，抚摸阿树的脑袋微笑。每天晚饭过后，他都会抱起我和阿树，去巷子口坐坐，和街坊四邻打趣。我总是老老实实呆在父亲怀里，阿树可闲不住。他总是哪儿都去，一会儿抓来一直蜻蜓，一会儿采来一朵蒲公英，但大多数的时候，他都是被四叔家的狗阿旺撵回来的，伴着一路哀嚎。
二
后来，我到了上学的年纪。阿树只去了一天，便赖在家里死活不出去。爸爸软的硬的用了个遍，就是拿阿树没办法。阿树轻而易举得到了不用上学的权利。起初我也是不想去上学的，可我看着爸爸的眼睛，就没办法反抗。只好硬着头皮被爸爸领进教室。从那时起，长辈们就说阿树不听话，不像我这么乖，不用爸爸操心。那时候的几天，我一直被这个问题困惑。是不是只有上学的孩子就是对的呢？是有人界定过吗？这个人是谁呢？为什么要这么界定呢？这个人的灵感来自哪儿呢？我一直都没有问过爸爸。我从小就有这样的一种分辨：知道什么问题可以问，什么问题不应该问。那么久的童年时间里，我一直因这种能力骄傲不已。
从那个时候起，爸爸对阿树便不再宠溺。每天晚饭的时候，爸爸只问我一天在学校的经历。在每天的这个时刻，阿树就变得缄默。晚饭后的例常活动，若是阿树不主动要求，爸爸也只带我出去。阿树的宠爱就都被我的乖巧占为己有。但是每天晚上，我们还是会躺在院子角落的草垛上，聊这一天有趣的事情。他告诉我这一天他爬到树上摘山楂吃，或者去四叔家把那只咄咄逼人的阿旺教训了一顿。当我说起学校里老师夸奖我的事情，他就把脸转了过去，只留下分明的阴影给我。阿树有话想说，我是知道的。
三
从小学到初中的这段时间，没有让我回忆起的标志性事件，以至于记忆像不同的冰融化再凝固成了一个个体。每天上学，听课，放学三个整齐划一的步骤让我不加情感地习惯，这习惯里面也包容着一种不安。但当我看见身边的同学同样整齐划一，并且气势汹汹，我的不安也就理所当然地成为了逃兵。于是，我就顺理成章地成为老师和长辈们的好孩子。与此同时，我和阿树也有着不可言说的默契。他欲言的缄默和我微存的羞赦，是这默契中不可或缺的成分。
我升高中的那个夏天，我迎来了15岁的生日。也正是这一天——阿树15岁的这天，他搬了出去。前一天的晚上，我已经隐约猜到他的出走。“将来有什么打算？”阿树转过头问我。“还没想过，只念书吧，走一步看一步。”“念书也得知道将来要干嘛吧。”阿树点起一根烟。我很惊诧，却仍然什么都不问。“以后再想吧，现在只要……”“你不是要做画家吗？”阿树打断了我，娴熟地吐出一口烟。“再说吧。”我希望他并没有察觉到我的羞愧。阿树没有说话，只静静地抽烟。火光与他的呼吸同频地闪烁，最后在他的指尖消灭。我走回了屋子里。我能感觉得到，阿树在看着我，仿佛在看一个叛逃的士兵。
整理行李的这天，阿树仍然沉默。父亲想说什么，终究也是沉默。我听到他的脚步在我门前停下。我就站在门前，如同一具摆饰的框架。阿树端地走了。
四
高中的三年，我没有听到阿树的消息。我遵循父亲的意愿，考取了一所邻省不错的大学，选择了就业形势不错的专业。升学宴上，我听着主持人慷慨激昂的介绍，至于让我怀疑那究竟是我还是别人。父亲领我去各桌敬酒。“这孩子真听话”
“看看人家孩子”“向人家学学”等等让我习惯地微笑，习惯地谦辞。酒精逐渐引领着我的行动与意向，我走到街上，看着霓虹灯在微醺的朦胧下聚焦成隐现的光河。
此刻我突然对一切感到陌生。茫然像黑暗一般笼罩着寂静黄昏，像决堤的江河袭向沙坝。我开始耳鸣。人流来来往往，像赴死的骑士一般英勇无畏。车轮不断地冲刷着路面，汽笛声让一切失去质感。你们要去哪儿呢？要去干嘛呢？要怎样让你们的一生满意呢？听见号角的声音就只顾前进吧，闭着眼睛说看不到牵引你四肢臂膀的木线。
我看见阿树穿过车流从对面走向我。在这个时刻，我知道他一定会走向我的。阿树更加瘦削了，留着一头长发，胡茬零落分布在下颚的棱角。他看着我，我伏在他的怀里，那里有着辛辣的烟草味。
“你明白了吗？”
“阿树，带我走吧。”我哽咽地祈求他。
“走吧。”阿树揉着我的头发。
我听见父亲的声音。阿树注视着我微笑，仿佛他知道这一切。他转过头，穿过车流背离我。我凝视阿树的背影，像一个将军，也像一个叛徒。
五
阿树再也没来找我。我也渐渐习惯一个人的日子。大学的日子走得慌忙，却依旧是整齐划一，步履不停。我早该知道的，这样的日子是停不下来的。我也是早知道的。我尝试着寻找许多问题的答案，而答案就横亘在我面前。每个人的回答也是毋庸置疑的，就如同我的问题是愚蠢至极的。那么这个答案就无疑是正确的，这条路就该是没错误的。
25岁那个夜晚，我收到了实习邀请。在这之前，我清楚我该去那里了。我确实要去了。那个傍晚，我穿过稀疏的街巷，就像二十年前的傍晚。阳光依旧惨烈，足以灼伤后颈。经染红的云伤痕累累地飘向四处，好似一张颓败的沙盘。
我推开那扇门。那扇我曾经站在面前如同石像一般的门。阿树躺在吱呀作响的破木床上，狠毒的人拿起辛辣的刻刀在他的脸上留下了凹槽。他半睁着眼睛，奄奄一息。阿树衰老了。在他25岁这天——他衰老了。他努着嘴呜咽的说着些什么。“早点休息吧。我回去了。”我知道他想告诉我的。是的，我一直都清楚的。
我离开的时候，那张木床上只留下乌黑的灰烬。我点燃了阿树的房子。
在他仅有的木桌上面，有两支画笔，与一幅没有完成的画。上面是达旦的黎明。
