重阳思亲——我的外公
小的时候，最喜欢听到村里人说，你外公来了……没等人家把话说完，我就会飞奔着跑回家。我知道外公肯定又是骑着自行车带着外婆来了，他们一定会从镇上带来好吃的，那时的饼真香，想着都能流口水。跑回家里，就能看到外公大自行车停在院子里的那棵龙眼树下，安静而又温馨。现在每次看到那种旧式大自行车，总能勾起我对外公的回忆。
外公身材高大，脸上线条分明，高鼻梁、大眼睛，然而你想象不到的是，高大英俊的外公，待人是何等的慈祥和蔼。当年因调皮没少过竹条抽打的我们，却连外公大声呵斥都不曾听到过。除了外公温和的脾气之外，也可能因为方言的原因，即使意见不同，全力辩解，声音也是柔软的。一村一方言，我们所在的开江村方言和外公村谭屋村的方言还是有很多差异的。我最喜欢外公说，“落水啦，行快点”“去溜（去玩）”，比起我们村里的“落吴（雨），快点走”“富昂（去玩）”真是好听多了。
外公骑自行车带外婆的场景，我小时候也是见过的。外公高大，外婆矮小，远远看过去，自行车车头所挂满了东西，外婆在后座上也抱着不少，坐在外公身后的外婆真的像个被宠爱的小孩。小的时候，见多了夫妻之间的吵架，甚至打架。但他们吵吵打打一辈子，也不像现在一言不合或者为个碗筷谁洗的问题动不动就离婚。我也见过父母亲之间的吵架，但我从来没有见过外公外婆吵架。
晚年的外婆耳聋了，大家同她讲话，都像把喇叭开到最大音量似的大声喊叫。不过，外公却仍和平时一样同外婆对话。似乎，外婆的耳朵在外公那里没有失聪。舅妈也常说，真是神奇啊，天天晚上他们两个人都聊到很晚。外公肝癌去世后，外婆整个房间充满了寂寞，只有外公干活的农具依然挂在墙上，积满了岁月思念的痕迹，无声息陪着外婆度过了近二十年的时间。
外公的农具
谁也没有想到外公说倒下就倒下了。那年我高三，正拼尽自己全力迎接高考，走出小村庄。那年秋天的某个下午，外公还在荔枝树下劈柴，突然晕倒。送到医院检查已经是肝癌晚期，几乎没有挽救的余地。不过当天还是进行了一个大手术。我记得父亲跟我说过，家里老人，无论怎样，最后都得抢救的，即使花了钱抢救不回来，也是没办法的，这就是为人子女应该做的。外公手术后才几天，母亲在厨房门口红着眼睛对我说，有时间去看看你们外公，你们外公可能……。我听到哽咽的声音，我想着过两天考完试就去看看外公，可惜，我永远见不到外公最后一面。听说，从医院回家的路上，外公还是清醒的，还对表哥表姐他们说，不要怕啊，我很快就会好起来的……表哥表姐是外公大儿子所生，可惜，这个我从未见过面的大舅舅，他因病去世，给外公带来了丧子之痛外，还留下三个孩子。 外公一手带大他们，临终前仍是对他们无尽的宽慰。
想想我和外公之间的对话，真是不够多，大都是些生活上的小事情。有一回我在荔枝树下坐着无所事事，看外公坐着择菜。我也跟着拿起那些荷兰豆，看看外公是怎样择菜的。拿起来的荷兰豆真是新鲜啊，绿油油还透着泥土的气息。我就随口问外公，这个荷兰豆哪里来的。边说着我便学着外公掐下荷兰豆的头部，抽丝把老筋去掉。“从田里摘回来的”，外公边说着，边低头把我掐掉的荷兰豆的头部、尾部捡起来，再抽丝去掉老筋。原来我把荷兰豆头部尾部掐得太多。外公看了觉得好可惜，说，“这个还可以吃的”。接下来，我尽力不掐断荷兰豆的头部尾部，只把老筋去掉。我和外公默默地择好了荷兰豆，满满一筐。这就是我和外公一起择菜的场景，没有深刻的言语，却令我一生难忘。现在每次看到荷兰豆，或者择其它蔬菜的时候，我似乎都能清晰地听见外公说，“这个还能吃”。
择菜——荷兰豆
其实，外公的村子和我们的村子仅一条村一条河之隔，但是外公却忙于四季的耕种，难得过来。母亲也很少带着我们回她的娘家。只在逢年过节的时候，母亲会踩着三轮车，装满一车东西回去，躬身弯腰低头将那么多的东西一袋袋分好，还不断跟我交代，哪些哪些东西，大舅舅的、小舅舅的、表姐他们的，还有你们外公他们的。等母亲安排好，我们急匆匆出发了。过了小村庄，就看见了缓缓流淌的河流，拐个弯就进入了谭屋村。一路上，不断地听到招呼声，“九妹回来了，哎呦，带这么多东西啊，好……好……高兴哦”……然后是母亲满脸的笑容。现在真怀念那时跟着母亲回外公家的场景，“一岁一归宁”“归宁三千里”大概说的就是这样的画面吧。
回娘家
每次来了外公家拜年，外公外婆都极力挽留我们在那里多住几天。 我们兄妹 总是留下来住几天最后被母球揪回去的。当年不愿回家原因，似乎没有什么特别的，纯粹地就想留在外公外婆家，跟着表哥表姐一起爬树一起下池塘。平时很难得留在这里。幸好我们的小学就在外公村附近，所以，放学的时候我们兄妹总是会来到外婆家，即使那里的 饭菜很少，常常总是一碗蕃薯粥，几条咸鱼，加一点萝卜干而已。但不知道为什么在那张简易的餐桌上，我们是那么的满足。现在已经到了想吃什么就有什么的时候，母亲最喜欢的仍然还是蕃薯粥。偶尔会听到母亲说，以前你外公钟意煮蕃薯粥。
当年吃饭的桌子
前年回去还看到那个矮小的厨房里，大水缸，碗柜，还有几块砖头垒砌的小土灶，漆黑的 墙壁是当年外公烧菜留下的炊烟的痕迹。我似乎还看见外公在烧着菜，一个鸡蛋打下锅，锅里绿绿的蔬菜顿时因一个鸡蛋而添加了白、黄色彩，看着真是美味极了。
外公烧饭的厨房
只是这样种种美好的场景都再也没有了，外公不在，和母亲打着招呼的那些叔伯舅也都一一不在，突然某一天，才发现整个村庄似乎也都消逝了。
有些东西再也回不去了，多想和外公再一起安安静静地择择菜，或者和他一起看看电视，听听他最喜欢的京剧……
