孤独才是真相（1）

你经历过孤独吗？

那种逃不掉的，任何人无法分担的，只能自己面对，必须忍受住的孤独，如果你经历过，与这样的孤独感受相遇过，恭喜你见到了生命真相。

                    一 、我

11月4日，老程做手术那天，好多亲戚朋友都在医院的家属等待室，亲家、我姐姐姐夫，还有姑娘女婿都在，我们送他去手术室，他没有贴身内衣只穿着病号服裹在绿色的棉被里，躺在带轮子的床车上被护士推进“医疗专用”电梯里，我和姑娘左右陪同，其他人乘坐另一部普通电梯去。

那天老程在手术室，中午12：38进去的，我们一大帮人去家属等候区，那天我牙疼不知第几天了，输了四天液每天只缓解几个小时，直到手术那天消炎药止疼药完全不起作用了，疼痛达到了巅峰，我戴着口罩，红肿着眼睛，身边人跟我说话我几乎听不到，耳朵里嗡嗡作响，只能点头或摇头以回应，我张不开嘴，吃不了东西，无法感谢陪同我的亲家和姐夫，我无力地靠在椅子背上挨着时间一分一秒度过，大概四点刚过吧，广播里传出呼叫老程家属的声音，后来陪在我身边的人说我像一只箭射了出去，一路狂奔到手术室门口，看到了一兜酱红色的东西，那是从老程肺上切下来的一部分，深红的如同没有一丝肥肉的牛肉，我伸手去接医生迅速收回，说会有护士送去病理室，只是让家属看一眼，我机械地点头，再由姐姐搀回家属等候区，我继续无力的靠在椅子背上，但是再也不能昏昏欲睡了，满脑子是那块酱红色，又过了一个半小时，大屏幕显示手术结束，我们知道老程的伤口缝合好了也苏醒了，已经已转入重症监护室。

那时天已经很黑了，家属等待室没有地方容纳更多人休息，而且老程住进了重症病房，原本的床位也没了，大家就在多次确认我可以的情况下纷纷离开。

家属等待室灯光昏暗，留下的家属都铺好了床，就在两排椅子之间人们躺下去拿着手机，脸上变换着各种颜色，那是手机的光映上去的。偌大的等候室几乎没有声响，所有留下来的家属都焦急又沉重。他们拿着手机大概并不知道播了什么。就在这昏暗空间里两排椅子中间的空隙里我也支了一张简易床。

牙疼得很厉害，整个脸和脖子都肿了，头疼得仿佛要炸开，我铺好褥子和被子，一头扎在枕头上，我就那样撅着呜呜地哭，眼泪缓解了我的疼痛却令我陷入前所未有的孤独。

天色已晚，灯光昏黄，人多却寂静。那一刻，我感到了前所未有的孤独。我最爱的人在重症病房生死未卜，医生在前一天介绍了病情和手术方案，他们认为是早期肺癌，要切下来一块儿肺组织做根治，医生讲述了这种手术所有的风险甚至更大的术后风险，好在他最后说：“手术很简单会很顺利，我们做了无数次，病人很有可能不会出现任何刚刚说的所有危险，只是我们要告知，你们要重视，尤其术后的陪护。”我记得医生说的每一个字。此刻我必须经历亲人离我很近又很远的感觉，就像遇到溺水的人，我能抓住他他也会随时挣脱掉，内心的不确定性令我无比悲壮，我孤独无助又要坚持住。我的精神紧贴老程，我只要他好好的。这种感受他人懂却无法能分担。世界仿佛只剩下我自己，孤独感如潮水般将我淹没，那是我从未体验过的悲怆。

如今，老程已经出院两个多月了，恢复得非常好。手术后五天我们看到病理：没有癌细胞。出院五周后复查显示：内部伤口愈合良好。医生举着片子笑着说：可以吃捞面了。我说：吃过两次了，医生再次哈哈大笑，他说我们遇到这样完全没事的病人不多，我们也特别开心。

昨天，我在客厅看电视，周围一片寂静，灯光昏暗只有电视屏幕一闪一闪，刹那间，我想起了那次刻骨铭心的孤独感。于是，我快步走进卧室坐在老程身边，轻轻拉起他的手：“老公，有你在真好。”然后我向他倾诉了那一天的感受。

老程眨巴着大眼睛，不住地点头说：“我知道，我知道，真的，我也有过。”