走，到远方去，到田野去，到树林子钩柴去

过年期间。

有天刚吃完午饭，妈妈跟我说，“走，去帮我钩柴吧。”

“钩什么柴？哪里有柴？”我一下来了兴趣。

“就在后面园子里，” 妈妈说。想起来了，我家一亩多的菜地，有一大半让我哥哥种了树，我却没进去转过。

出了后门，妈妈说要拿钩子，原来是竹篙上绑了个钩子，这钩子，我认出是以前烤火烧水时挂水壶用的。

经过屋后菜地，下个小坡，就是一片绿色小树林，密密麻麻。 我妈妈在捡柴

边走，妈妈边跟我做“岗前培训”。她说，这树上有些枯枝，枯透了，一钩就下来了，有的树枝，哪怕只剩一片叶子，就钩不断。

走进小林子一瞧，树们整整齐齐，粗的有小盅碗口粗，细的直径只有最粗的一半。一行二、三十棵，一直排到园子边上的坡子，我数了数，共七排。

这些常青树树干笔直，有的粗干旁边又长出拇指粗细的一根小的，像小孩子学大人，也倔强挺直着身子。——后来我才知道，这是女贞树。 小女贞

我仰头四望，找树上的枯枝。

妈妈带我到小树林的最北边，说，“那边我都钩了，只剩这两排了。”

果然，这边树上枯枝不少。我，我，我开动啦！对准一根枯树枝，把钩子伸过去顺着主干向侧下方一用劲，“啪”断了，砸到地上。哈，妈妈说得对，好钩。

出师大捷。

干了一会儿，我渐渐熟练了，对力度、角度越来越得心应手。有的树枝，不用钩，只敲敲就断了。有的树枝，需要站在树的侧面，让钩子与它成直角甚至钝角才好用力。

在坡子边上钩一棵矮树，看到一根细枝，我轻轻敲它一下，不断，再敲，不断，我咬牙发狠敲了它十几下，把树皮都磕破了，露出里面的青色来——闹了半天，不是枯枝啊，藏着生命力的树枝，柔韧性果然强着呢。

有棵树枯枝格外多，妈妈在树下弯腰捡着，我说，“妈妈您等下再捡，怕砸到人了。”

妈妈就站得远一点跟我聊天。她说，这比到河坝去弄柴简单多了，省得爬坡——我们家在沮漳河附近，河边种了不少杨树、柳树，以前常有人去那里掰枯枝拖回家做柴火。

我说，“自己家园子，不怕有人追来了……”——我小的时候，河边的树都是公家的，经常有人看守，弄柴只能躲躲闪闪，怕被人看到。那时候，我哥哥要是背回一捆柴，一家人会高兴一天。

现在，树上的枯枝已没人稀罕了，谁肯费这么大力搞柴火呢？情愿窝在家里抱着手机看抖音。

有次我和哥哥嫂子到河边散步，地上到处是枯枝，感叹“好多柴啊”，哥哥说，“小时候我们经常来这里来弄柴，我爬树，只用脚手，身子都不沾树，衣服都不搞脏的……”

嫂子道，“你这会儿爬了试试……”

哥哥讪笑，“现在不行了，嘿嘿。”

我们哈哈笑起来。

沮漳河边

想当年，我也是会爬树的，爬到一棵老高的桑树上采桑葚，下不来了，抱着树干，地面仿佛几里远，吓得哇一声哭起来。

想起过往，我抬头望望四周，阳光正好，透过树叶投下大大小小的光斑，一只小麻雀在粼粼叶间跳动，像一个精灵。

时光凝固在林梢，凝成一段岁月静好。