致老友：愿我们能以自己喜欢的方式度过一生

亲爱的文静：

见字如面：）

现在是北京时间2018年1月27日深夜11点50分。此时此刻，家里的两只已经沉沉睡去，一天中属于自己的美好时光终于来临。我坐在桌前，铺桌布，展信笺，手执笔，准备给你回信。

从去年8月北京小聚后离别，到9月中旬收到你寄来的信，时间已经过去将近半年，日历也已经翻到了2018。请原谅我，亲爱的，这封跨年的回信，让你等了太久。

给文静的信

北京这几日进入了酷寒模式。想必天津也不暖和。不知道你最近过得怎样？是否已经适应天津的生活？孩子和家人都好吧？希望你一切顺利如意！

说实话，写信，这种久违的仪式感，让我内心有几分小激动。我已经记不得最后一次用纸笔写信是何时了。好像是十几年前的事儿。那时没有微信和QQ，一到放假我们只用书信相互分享假期的见闻。而现在我们更多的是依赖社交媒体联系，时间是仓促的，交流是碎片化的，给人的感觉也总是不尽兴的。

昨日陪孩子上钢琴课，我将你9月份的来信从头至尾又重读了一遍，不用说信中的内容，仅看那熟悉的字迹，就足以让我再一次泪目。犹记那时，你我经常在小龃龉、小误会之后，通过互相写小纸条、写信的方式来弥合“友谊的裂痕”。虽然现在看来，我们当时的行为充满了孩子气，可如今回味，就算那时的争吵也都如蜜糖般甘甜。

你知道吗？最近一段时间我特别迷恋朴树，喜欢听民谣。沉浸在那低吟浅唱的旋律中，脑海中总会浮现我们的大学时光。那时，我们学习一天之后最开心的事情，莫过于晚上回到宿舍，看你惟妙惟肖地模仿唐伯虎点秋香；听你唱歌以及绘声绘色给我们讲你一天的见闻；喜欢你模仿班里奇葩同学的滑稽样子……每一次集体出游和聚餐，你简直就是我们的开心果。想想那时我们宿舍的五姐妹，无忧无虑，形影不离。这些年，时空阻隔，有些人渐行渐远，凭你怎样努力都无法挽回。唏嘘之余，所幸的是，还有你和兔子，始终不离不弃。年龄渐长，阅历渐增，才会慢慢领悟朋友的真意。

来自文静的礼物

还记得那天下午你在微信上给我分享你写给兔子的信吗？看完前两页，电脑屏幕在我面前已经模糊不清。你说，宁愿留在童年，不愿长大。是的，童年就是我们一生都在不断追忆不断回味却任你怎样努力都回不去的美好国度。在那个国度里，父母永远是年轻的，我们是无忧无虑的；那里不会有艰辛困苦、人心险恶；那里不会有让人措手不及的不测；那里不会有让人椎心泣血的永别……然而，时间永驶，我们不得不接受它的严酷。

对于父母，我们总是不愿接受他们已经慢慢老去的事实，就像他们不愿意看到我们也开始青丝走雪。我们一遍遍回忆他们年轻时的模样和我们童年相关的点点滴滴；我们希望时光停留，希望它能善待我们至爱的双亲，让他们老得慢一点，再慢一点；对于手足，我们在这个世界上除了父母之外最亲的人，从小到大，一路彼此陪伴成长。但是天有不测，逝者已矣，生者更好地过活才是对逝者最好的告慰。我不会劝你忘了伤痛，失去亲人的创痛怎会轻易就忘记！你信中说，对于那个从小长大的乡土院落，自弟弟出事之后就再未回去过，感觉自己成了漂泊无依的浮萍。亲爱的，我理解你的感受，记忆中那个承载着我们童年很多美好记忆、地理意义上的“家”可能真的因为一个人的离去永远不在了；但是现实中，父母在哪里，我们的根便在哪里，父母所在，就是家！

我们这代人大多都长年漂泊在外，一年中能与父母相聚的时间实在寥寥。所以，现在有假期我会尽量选择回老家陪父母。而随着年岁渐长，发现父母对我们的依恋也越来越深。每次返京之前，我都能看到父亲因为内心不舍而表现出的异常沉默和难掩的失落；我能接收到母亲反复嘟哝“你们能多待几天吗？”的请求；你不知道，每一次回老家我都是高高兴兴，归心似箭；而每一次返京，在父母黯然不舍的眼神中，在孩子不愿离开的嚎哭声中，我都如百抓挠心。今年，我给自己定的目标之一就是要常回家看看。希望你也是，有假期多回家陪陪爸爸妈妈。

来自文静的礼物

前段时间大家都在说中年危机，危机没有感觉到，倒是越来越感觉肩上的责任重大。年近不惑，我们是父母的子女，也是子女的父母。生命的两头，需要我们更好地兼顾。

孩子是上天给我们的最好礼物。她选择我们做妈妈，是我们的幸运。你在给我的信中，凡提到帅帅的地方，点点滴滴都满溢着爱和幸福；我也在你写给兔子的信中，看到了另外的一面，辅导帅帅做作业你也会河东狮吼！你也会在大吼之后深深自责。哎！其实我们都一样。孩子固然有这样那样的小问题，但是因为我们太急，有了比较心，内心有要求，而孩子的成长阶段不一定能够匹配我们特定时期的期待，所以才会上演一幕幕所谓的“不做作业的时候母慈子孝，做作业的时候鸡飞狗跳”的戏码。“孩子，你慢慢来”似乎成了这个时代最昂贵的奢侈品。学校教育已经存在痼疾，在家，咱们还是要在基本不掉队的前提下，放孩子一马，让他们有更多自由成长的空间，有一个更加健全的人格。

亲爱的，回到我们自己。无论是在你写给我，还是写给兔子的信中，我都感受到你对于离开北京搬往天津的这个选择不那么笃定。这些年，我们几个虽然同在北京，却极少见面。而现在，要见一面，更难。第一次听你说要搬去天津，我们虽然难过，但也衷心为你高兴。虽然如你信中所言，北京这座城市大气、包容，充满机会和生机，天津很落后，节奏慢，但比起你在北京这12年租房的经历，作为好友我们都更支持你落户天津的选择；作为好姐妹，我们也特别开心你终于有了属于自己的小窝。你是那么善良乐观，早该被生活善待！人生就是一个又一个选择，亲爱的，离开北京，于你，真的不是逃离，而是你经过深思熟虑之后最明智选择。

来自文静的礼物

上周我们全家忙里偷闲，利用周六日夜场时间看了最近大热的《奇迹男孩》和《无问西东》。两部电影貌似题材不同，一部是励志片，另外一部是青春片，但是我觉得他们从本质上是两部探讨教育和人生选择的佳作。《奇迹男孩》你也看过，我不多说。《无问西东》中有很多地方很打动我，也让我重新审视自己的生活。沈光耀的母亲告诉他，不要去追逐功名，而是应当去做自己真正热爱的事情，去享受你的人生；张果果的父亲对他说，父母并不希望你取得怎样的成就，只希望你一生健康快乐，做自己想做的事；张果果在电影的最后告诉四胞胎：

“看到和听到的，经常令你们沮丧，世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的念头。可是如果有机会提前了解了你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是否还会在意，那些世俗让你们在意的事情，比如占有多少，才更荣耀，拥有什么，才能被爱。 等你们长大，你们因绿芽冒出土地而喜悦，会对出生的朝阳欢呼雀跃，也会给别人善意和温暖，但是却会在赞美别的生命的同时，常常，甚至永远忘了自己的珍贵。愿你在被打击的时，记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”

亲爱的，愿我们能在迷茫时，坚信自己的珍贵，爱我们所爱，行我们所行，听从我们的内心，无问西东。

愿我们与我们的孩子都能以自己喜欢的方式度过一生。

夜已深，就此搁笔啦。

提前祝家人新春快乐，万事如意！

2018年1月28日 凌晨2点