史铁生的《记忆与印象》|记录平凡

原创 盘丝洞里的薇薇安

“我在一篇名为《合欢树》的散文中写过，母亲就是在去为我找工作的路上，在一棵大树下，挖回了一株含羞草；以为是含羞草，越长越大，其实是一棵合欢树。”

——史铁生《庙的回忆》

我读到此处，突然有些感动。史铁生的母亲是一位知识分子，虽然因为家庭成分的原因，没能上大学，却依然阻止不了她用一颗温暖的心去对待生活。为了儿子的一份工作，她跑前跑后多年，陪尽笑脸，直到去世前还在一趟一趟地跑。在一次又一次的失望和疲惫中，这位母亲在回家的路上偶然看见了一株小草，多么柔弱又娇嫩的绿啊，在大树下面被风吹得摇摇晃晃。于是她忍不住将它带回了家，想要给常年坐在轮椅上的儿子院子里添些生机。她又想到，自己的孩子，如今不也正如同这棵受人庇护的小草吗？

后来含羞草长成了合欢树，她的孩子，也成为了中国文学史上的一颗明珠。只是曾经的大树已经枯死，再也看不见养育过的小草，如今的模样了。

大概是因为多年的病痛折磨，亦或是生命即将走到尽头的通透，史铁生的文字平平淡淡，字里行间中有悲情，却无悲观。站在生命的河岸回首过去，好似一切苦难，都不过是如此而已。这是一种生死置之度外的豁达，也是看透人世间悲欢的潇洒。

书中写了很多作者童年时的人和事，没有什么轰轰烈烈的大事件，都是日常生活的琐事，然真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。一个人经历得多了，就越发愿意回忆从前。他写自己的姥姥，姥爷，母亲，奶奶，童年的玩伴，一些小孩子撒欢调皮捣蛋的故事，甚至于还写了幼儿园时期的两个老师。

这是两个老姑娘。她们慈祥又和蔼，虽然总是因为害怕孩子们磕着碰着而慌慌张张，却掩盖不了由内而外散发出的纯真。

她们必定是生长在一个很有文化的家庭，有温文尔雅善解人意的父母，从小接受精良的教育，在美妙的风琴声中长大。她们年轻的时候也必定有过倾慕的男子，只是突如其来的社会巨变让她们无所适从，转眼便要过另一种截然不同的生活。于是啊，这两个不愿意向生活妥协的女孩子，便拿出了最后一点积蓄，合力办了个幼儿园，既然自己无法守住童年时的梦，那就为这些孩子守住吧。

然而世事无常，最后两个老姑娘因为家庭成分而被迫放弃教学，各自嫁人，沦落为浮世中的一粒尘土，泯然众人矣。

人生多磨难，史铁生的故事里，几乎每一个人都在为生活而挣扎，这也许就是整个大环境下的常态。每一次读来，都会有不一样的感悟，即使时光穿梭几十年，依然让人感同身受。

敬启，文自水墨青花

天涯海角，唯望君安